一个人的战争
我这一个人的战争，不是过姊姊那一个人的战争，虽然她那一个人的战争，我也常常经历。但我这里要说的一个人的战争，并不是自己跟自己的战争，而是自己一个人面对千军万马的负隅顽抗。
早在女儿出生之前，我和老鼐已经达成共识：要努力让这个孩子成为真正意义上的双语孩子。也就是说，要努力让她同时学会说中文和法文。而“真正意义上的双语”意思是说：这两门语言对她来说都要达到母语的水平。这句话说来轻描淡写，但是实现起来的难度之大，不处在同一条件下的人们是很难想象的。
由于我们住在法国，家里使用的语言又是法语，所以这个双语教育，从一开始就注定了不是势均力敌。在孩子上学之前，两门语言的力量虽然有悬殊，但还不算很大。孩子上学之后，法文的洪流滚滚而来，我就完全成了孤军奋战了。
现在的情况是：孩子的爸爸跟她说法文，爸爸和妈妈之间互相说法文，她在学校说法文，听到妈妈跟身边其他人说法文，爷爷奶奶叔叔婶婶等所有人都说法文。只有妈妈一个人独自跟她说中文。毫不夸张地说，我付出的努力，百倍于老鼐的努力。老鼐只要顺应历史潮流就行了，我是要逆水行舟啊。
我们这样的家庭里的孩子，跟“父母双方都是中国人，住在法国”的家庭的孩子相比，学习中文的难度不可同日而语。坦白地说，艰苦得太多了。如果一个孩子的父母双方都是中国人，就算住在第三国，在学校里或者社会上受到所在国语言的影响，但回到家里，家里的语境还是中文。父母互相说中文，父母的任何一方都可以跟孩子说中文。这两个条件，在我们家是不存在的。托小猫日常生活中，唯一的中文来源，有且只有我。我如果不跟她说话，她就学不会。就这么简单。
我们也算是有先见之明的父母。所以从一开始，就秉承“每人一语”的原则。每人只跟托小猫说一种语言。问题是，这个“每人一语”的原则，对于老鼐来说是自然的。而对于我来说，受到很多局限。身在法国，就算我不跟女儿说法文，但是我必须要跟别人说法文吧？我很佩服自己，在这种条件下，还能时时随机转换。从来不跟女儿说一句法文。不仅不说法文，我说中文时还坚持“废话越多越好”的原则。也就是很多没有必要说话的地方，我也要说，或者要求她说。同时一定不在自己的汉语里夹杂法文单词。我一向是崇尚纯净的，那种一句中文里面夹杂两三个法文单词的做法，在我看来，比纯粹说法文还要糟糕。
过姊姊在《托小猫的中文（5）》里留言，说她一个朋友的例子，跟我是一样的：混血孩子，住在德国。那个妈妈就是从来不跟孩子说德语，在任何场合下都说中文，为此，公婆还曾经颇有微言。我看到这个例子，真是百感交集啊。可怜天下这样的妈妈心！托小猫以后的圆满，一定是建立在我的撕裂的基础上的。我多么撕裂啊，当着陌生人的面，同一句话，我要先说中文给托小猫听，再说一遍法语让别人听懂（不这样，就显得太格格不入）。比如在学校，托小猫同学的妈妈跟她说“你好”，我对托小猫说：“你也要跟阿姨说‘你好’”。这句话，我就是先说一遍中文，再说一遍法语。但是我从来不光说法语。我多么撕裂啊，逢年过节，身边一二十个法国人，轮番轰炸托小猫，我的微弱的中文顽强地独自抵御，而且还只是针对托小猫。转过头来我还得继续说法语。跟托小猫说中文时，还常常被听不懂的围观群众打断，他们不是故意的，但有时候让我未免气结。
托小猫的法文以后是一定很好的，这个我完全不担心。这是她相对于父母都是中国人而身在法国的孩子的一个优势。我们认识一个孩子，父母都是中国人，在家里大概从来不互相说法语。孩子在法国出生长大，现在上初中了。这个孩子，现在当然是中文法语都能说。但他的法语，听起来似乎流利，却还是有许多瑕疵。而他中文的读写，也未必完美。托小猫长大后，法语一定会比这个孩子的法语纯正。可是如果想要中文也与法语一样纯正，那就意味着我要付出极大的努力。
我与老鼐都同意，最理想的双语条件，是老鼐的中文跟我的法语一样好，我们可以在各自跟女儿说一门语言的同时，双方之间能用流利的法语和中文交流。但这是永远不可能实现的。所以我注定了要孤军奋战，逆水行舟。
举几个我的努力的例子：
托小猫小时候有一次正在玩，我为了某件事去叫她。她说“妈妈脱妈妈！” 我忍气吞声地说：“你想说‘妈妈走开’是么？”她点点头，说：“妈妈走开！”——我这样做，与把枪递到人手里，自己来做靶子，有什么区别？
托小猫在吃酸奶，我明明看见了，却视若无睹，说：“你在吃什么呀？吃巧克力么？吃苹果么？吃米饭么？”一定要她说出：“不，我在吃酸奶”才罢休。——托小猫心里肯定不屑极了：这妈妈怎么这么蠢啊。
我拿过一本法语书来，把上面的故事翻译成纯正中文讲给托小猫；她在学校里学的法语儿歌，我也唱给她听，只不过把歌词翻译成了中文。
我力求教给托小猫纯正的汉语，但是我自己的汉语也未必纯正，所以现在我有时候说着说着话，要停下来去查字典。我父母跟她说话，我时不时还要纠正他们的语音和语法……
托小猫在我脚边的地上玩，我一边做事，嘴里一边自言自语，同步描述自己的一举一动：“我打开抽屉，我从里面拿出一把刀和一支勺子，我系上围裙。我转过身来，呀，我看到了宝宝。”——不明真相的群众如果见了这副情景，一定以为这女人失心风了。
……
这样的例子举不胜举。我这样失心风，已经三年了，我容易吗我。经常明知故问地托小猫一些弱智问题，就为了让她多说话。老鼐有时候不明情况，听到我问，就替女儿回答，被我痛骂了几次之后，现在已经学会了在我问女儿问题的时候保持缄默。
托小猫久经训练，现在对我说话，能够主动转换为中文。有时候也会转换不及，顺出一句法文来，那我就坚决听不懂。现在的问题是，她的法语环境太过强大，有时候她跟我说不通，就宁愿找别人说法语。所以老鼐经常给我们创造两人世界，让女儿有且只有我一个说话对象。
除此之外，全家每年回中国两个月。虽然大部分时间在非汉语环境下度过，但毕竟还是有好处的。
前天在卫生间给托小猫洗手，她又对我说了一句法语。我说：“妈妈听不懂，要说中文。”她思考了一下，说：“为什么你跟爸爸说法语？”我停下手，吃惊地望着镜子里的她。这是第一次听她提出如此直接犀利的思考和质疑。我镇定地回答：“因为爸爸不会说中文，所以妈妈只好跟他说法语。你不一样，你会说中文，所以妈妈要跟你说中文。”她平静地接受了这个解释，没有发现我这句话里的漏洞和因果颠倒。
我理想中要达到的目标，并不是“孩子会说两门语言”那么简单，而是“孩子有两门母语”。这个目标如果想实现，必须从孩子小时候就开始，坚持不懈。如果稍有松懈，错过了学语的最好时机，那以后她的中文，很可能溃不成军，最好的情况下，也就只能达到一门外语的水平了。
每当我想到自己这样努力想教给孩子的，竟然不是我的母语，我就觉得我伟大极了，也撕裂极了。虽千万人吾往矣。如果这样的撕裂能换来托小猫的圆满，那撕裂就撕裂吧。