今天

前两天和一些朋友聊天，从一个朋友那里知道，另一个朋友当年，先生患了脑瘤，这位女士十分干练，千方百计，开通了绿色通道，将先生送来美国，接受了手术，手术十分成功。后来，她自己还说，她的妹妹，当年为了这事，抛下国内一岁多的孩子，和她一起来美国，张罗了一年多，把姐夫弄过来手术。

当晚我做了一个梦，梦到我们在北京西站。我们都知道妈妈的病复发了，可是我们没有给她买最好的票，还是让她，合着人群，大热天，一起走啊走啊，在炎热的太阳下，走在西站里里外外的通道。她的短发，她的油汗的脸，又好像3年前我和爸爸和妈妈一起开车去浙江，在绍兴，散步，两个印象的重合。

这或者是妈妈第二次入梦，真切的入梦，不是梦魇的时候，物质般包裹我的那层云团，让我害怕的来自另一个世界的云团。我觉得妈妈心里一定是埋怨我们的。也许，妈妈用死的代价，让我学会了，如果有下一次，我一定要更努力，更不惜一切代价，去挽救亲人的生命。可是这是生的代价啊，这是用生的代价换来的教训。我们一辈子只有一次，选择了这一种，就不能走那一种。妈妈是一个实验品。生，就是这样的轻浮；就是我们选择了花生酱口味的冰激凌而不是焦糖口味的冰激凌。生和冰激凌，本质上没有什么区别。我们这辈子在那个节点只做了一个选择。

送母亲火化的那一天，他们去买了红绸子，挂在我的脖子上。妈妈的骨灰盒放在红绸子里，捧在我的胸前。热的。骨出来的时候，他们说，跪啊，跪啊。可是教会的人说：不能跪！我们是基督徒！这是什么逻辑？！

妈妈走的那天早上以及后几天，我们都没怎么哭。似乎我和姐姐和爸爸都害怕当着亲人的面失态。我和姐姐并排躺在床上，准备入睡。我想她一定会想等我先入睡，她好默默流泪，不让我察觉她在抽鼻子。我们并排躺着，冷的黑的夜。等着对方入睡。等着对方入睡。


今天去医生那里，我终于鼓起了勇气，告诉他我的多年的病。于是他给我开了药，可是我依然抗拒约见心理医师。出来，我看见诊所外面的木槿花，这是我第一次看见重瓣的木槿，这重瓣的朝生暮落，这么好的，曝光过度的阳光，有一点热的九月。两年前的夏天，母亲还在，端午前和母亲散步，我们采木槿叶回来，搓出汁液洗头。头发还是油腻腻的，洗不干净。南方的水汽啊！这些小事让我悲不可抑。采采卷耳，不盈顷筐，嗟我怀人……

我可以做更多，可是我却没有做……不止我，我们都是，我们这些亲人。所以那些最后的日子，母亲全面关闭，我想亲人的情分，缘分，也不过如此。是如此的纠结，有爱有恨，有无奈，化作一声叹息，如果能够化解，跳出五行六道。我想母亲在天堂也不会原谅我们的——不是不会原谅，是有芥蒂的，漠然的。

可是我不想让自己死掉。这样活这么糟糕的活法。我想有自控力，我想改变，我想表里如一。我依然没有失去vitality，这是最宝贵的。母亲啊，我真的不知道该如何走出来。我觉得自己走出来了，可是下一脚又是泥潭，一脚一脚，荒漠和泥潭，偶尔路过青葱的树林。可是那片红绸还在我的心尖。

不说了。