高晓松,让我鄙视你一下
前几天收到了一位朋友转发的公众号文章,标题是醒目的一行字:高晓松到底是不是聋了,我忍不住哈哈大笑。因为我对高晓松不满了一段时间了,发现有人骂他而且是相同的原因,自然觉得很爽。
高晓松是位大名人自不必说,我更深的印象则来自他年轻时唱作的那些歌,心灵深处流淌出的少年情怀,干净而诗意。记得96年第一次回国,途经西单图书大厦,我只有30分钟的时间冲进去抢购,就有高晓松的音乐。
后来他又做导演、主持人、制作人,随着岁月的流逝,也成为一个地道的中年油胖子,在各种媒体抛头露面贩卖文化,东一榔头西一笊篱,可谓事业有成。但不管他是长肉了,酒驾了,花心了,我都并未在意,谁敢说自己是完人呢,他有的东西做得很好,喜欢过就够了。
但惹毛了我的,是最近他对马云歌喉的赞颂。那种大言不惭,指鹿为马,让我想起了一个遗忘了很久的字眼:下作。作为一个专业的音乐人,如此亵渎音乐和忽悠听众,不能不说很可恶,值得我好好地鄙视他一把。
故事是这样的,17年10月,马云出资拍摄并领衔主演了一部动作短片《功守道》,号称旨在宣传国粹太极文化,实则为双十一以及阿里大文娱新布局造势。片中大腕云集,包括甄子丹,李连杰,邹市明、吴京等等,当然,在电影里都被马云打得东倒西歪,找不着北。没错,马云吊打战狼,单挑叶问,厉害着呢。
高晓松在影片中担任了主题歌《风清扬》的作曲和监制,由王菲和马云担纲合唱。该曲出笼之际,高晓松不遗余力倾情推出,尤其对马云的歌声,特意在一档专题节目中极尽了称颂之能事。
首富马云喜好一展歌喉不是新闻,他在公司唱,在庆典唱,还有穿着皮裤戴着头盔骑着摩托从天而降的表演,非常活跃。觉得有趣之余,我认为马云的歌喉与他经商的天赋,相差得孙悟空翻一百个跟头也赶不上。但鉴于资深音乐人都说好,我就去听了《风清扬》,马上就意识到上当了。马云的演唱泛善可陈,毫无艺术表现力,供职阿里音乐的高晓松,此番扮足了个被富人豢养的门客的角色。
人类为什么要歌唱?是因为有情感要表达。表达情感可以用语言、文字、肢体,当这些都不足以抒发灵魂里更悠远的情愫时,歌曲自然就诞生了。同样是唱歌,有的人能发出天籁之音,有的人却狼哭鬼嚎,但自娱自乐,怎么唱都没毛病,君不见夜幕降临之际,神州大地大江南北处处卡拉OK嘛。
让我过不了关的是,高晓松愣以专家的身份评判马云唱得出色,甚至到了暗喻堪比席琳·迪翁的地步。 他自叙在录制过程中,马云曾问他,以前录别的歌手怎么样才他满意,他就举了录席琳的例子:“这个世界级的大天后跟我说过一句话,她说你是制作人,你说good我不能停,你说excellent我还不停,直到我看着你完全无语了,我才觉得这就完美了。结果马云听了以后说我也要这样,直到你没话说为止。”
这让高晓松觉得很吃惊,但他没说马老板这是不可能的,反而盛赞处女座的老马就是要追求完美,对自己的要求非常高,并劝马云喝二两再唱,酒后的录音有的嗓子就出来了,让他很高兴。新歌发布两个小时后,他将《风清扬》转到了朋友圈:“功夫不负有心人,好听到对得起两位歌者。幸甚至哉,歌以咏志。”
记得第一眼看到歌名,我心一动,怎么这么眼熟,在哪里遇见过?
我参加完高考那年,在金庸武侠飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳中,我搜遍了小城所有能找到的全部10本,包括《笑傲江湖》,昏天黑地地恶补。记得坐到直不起腰,后来斜卧的姿势也受不了,就把书立在床头,下巴支到枕头上趴着看。尽管人像只赖猫,心却上天入地,从江南到塞北,从东海到西域… …因为年代久远,而且当时注意力全集中在杨过、段誉、郭靖、乔峰等帅哥身上,要不是这首歌提醒,真想不起华山派剑宗一代宗师和他的孤魂九剑了。
原来马云也是金庸迷,不但为自己取了个花名风清扬,而且以此命名自己的处女唱,显然是他的最爱了。可古色古香的词曲,却配以西洋乐器,马老板虽勇气可嘉,但水平实在令人难以恭维,除了很撑场面的歌词在唇齿间吞吐,感觉不到歌者传递出该有的意境,顶多真金白银堆出的专业KTV水准。
其实唱得不好听不算要命,真正糟糕的还是高晓松的惊艳点评。跟席琳比完,他还自鸣得意地介绍了录到“君不见自古出征的男儿,有几个照了汗青,一个个事了拂衣去,深藏身与名”这几句歌词时,他怎么给马云辅导的:“你脑子里就回想最早创业的时候,18个人在一间小屋里,风起青萍之末,然后千里烟波,变成燎原的烽火,最后大家事了拂衣去,深藏身与名。”高晓松说马云对这些有最深刻的理解,因为这就是他的生活,果然,他再唱就处理得好了。
据报道那些创业者中的大部分还在阿里任职,有几个换工作的也很正常,高晓松为了讨土豪欢喜,满嘴跑火车也真拼。他自转战娱乐八卦领域,愈发地趋炎附势,真是被钱冲昏了头,斩获世界年度最响马屁奖有希望吧。
他并不总是这样的,比如前两年,在一档谈话达人秀节目《奇葩说》当导师时,他就大火了一把。当时有个候选人是清华的博士生,问找个什么工作好,惹得高晓松大发脾气,指责说你这个问题是笑话,名校是镇国重器,你没有大名校生的胸怀天下,自己都不知道自己该干什么,清华培养你,和蓝翔技校生有什么不同,你这样我看不起… …
博士生被淘汰后,高晓松激愤难消,继续数叨,说他根本都不去清华演讲了,因为它弄一帮房地产商也去作报告,学生每天想着去国企还是外企,培养的是没有人生理想的人,在意怎么勾结当官的,就跟职业培训所无疑。最后他又搬出他的镇宅之宝:人生不止眼前的苟且,还有诗和远方。
我不能不说高晓松有一定的道理,不过他逞口舌之利尽情去抨击,说到底还是因为清华人只是穷书生,损他们没有后果,还彰显自己清奇高贵。而马云是谁?大财主!他连拿出怒对清华博士百分之一的气力都不舍得,因为小力一发,钞票就成水漂了,这种大亏岂是他文化雅痞肯吃的。
风清扬这个人物虽然武功盖世却避世隐居,不问江湖纷争,如果歌中真实表现出那种心境和态度,淡然而又孤独,跟电影的主题太极也是呼应的。马云也许钦慕风清扬深藏身与名的潇洒,但看他在红尘中翻滚沉醉,即使他真的向往的那种归隐,也只停留在审美里而已。外人无法得知马云对功名等世俗追求的定义,但至少从这首歌,不论高晓松怎么拼劲全力脱光衣服露出一身虚肉替他当皇帝,他呈现出的喧嚣的风清扬,和金庸笔下出世的大侠难有交集。
如果人家无非就是有钱了过过堂会,玩玩票友,圆了演员梦和歌手梦而已,我也不会太认真。纽约曾有个非常有名的大富婆叫Florence Foster Jenkins,生于1868年,今年刚好150岁。她生前也爱好歌唱,雇得起顶尖乐师,还办得起个人音乐会。但是因为她毫无天赋,老师都被气跑了,听众们也义愤填膺。但什么都不能阻止她对音乐的热忱,究其一生,可以用那句经典的话来概括:“你可以说我唱的不好,但你不能说我没唱过”。
好莱坞根据这个真实的故事拍摄了一部同名电影,由梅耶尔扮演女主角,大段让人捂耳朵的唱腔非常精彩。她的丈夫精心呵护着她的脸面,为了生计不得不忍辱负重的钢琴师也不告诉她实话。但是没有一个音乐家、评论家等被邀请,也没有人会玷污自己的羽毛去奉承她。而真实的Florence始终甘愿无私奉献,给音乐界捐了很多的钱财。
马云不会为情怀做吃亏的买卖。《风清扬》给了虾米网独家版权,《功守道》全片在优酷独家上线,这两个平台都在阿里麾下,前一招一举为虾米音乐完成了最好的年度推广;后一招在优爱腾的流量大战中因众多明星效益,完成了大规模的流量导引,给优酷最好的助力,说一本万利毫不为过。
再来看高晓松,论家荫是人中龙凤,论成就在文娱圈混得风生水起,论财富早已赚得钵满盆满,这个坐拥人生赢家的所有标配的人,贩卖了一辈子诗和远方,忘了说真话是一个人的基本品质,被首富砸到指鹿为马、胡言乱语的境地,人生终于止于眼前的苟且了。
马首富如果真那么热衷文艺,完全可以去客串,川普总统就爱这么干,又露脸又好玩。但影视、音乐和其它商品一样,都是有品质标准的,明知道是伪劣产品还强推,冠上风清扬的名头,拉上王菲练嗓,拽上高晓松站台,就是赤裸裸地挟持人们的审美了。以前总听人骂马云是卖假货的,我一直认为是有人仇富,我真的错了。
风光无限的商业大亨和悠然禅坐的草庐隐士,像两种不同的血型,想让它们流淌在同一个身体里,会如何呢。老天给了马云那么多也满足不了他的虚荣,还去染指不该染指的地方,高晓松不论使多大力气,马云终究是一介附装风雅商的商贾,《风清扬》企图制造一种太极玄奥的意境,一场强势营销和商业造势过后,只剩下一首辞藻空洞的口水歌。
北京人讲究有里有面儿,知道怎么样吃相不难看,但在歌手、影帝、富豪、太极宗师马首富面前,高晓松败下阵来。也许时代的价值观如此,媒体追逐的热点如此,个人式微,很难在金钱和权力面前不低头。但公众舆论也是无冕之王,因此有人才发出不同声音:悠悠之口,天地良心,高晓松你聋了吗?那个清华学生也可以怼回高晓松了:你谱曲制作的音乐,这么差的歌手你还高声叫好,你这样的人我也看不起!
我还读到某音乐人如此肉麻地评价这首歌:更令人惊喜的是,马云的嗓音与王菲搭配之后,竟然出现奇妙的化学反应… … 我气得笑了,口不对心的公众人物岂止高晓松一个,马云的歌迷也要被允许。 所以他唱他的歌,我可以选择不听,他卖他的假,我可以选择不买,至于武侠情结和江湖豪气,不需要管别人,自己心存敬意就好。
2018年1月25日