乞丐、栅栏墙、毛毛虫、地震、病毒、还有爱

上个世界七十年代初期，北方小城，贫瘠、安静。长巷深处，一座普通的四合院。每天清晨，父母上班，我和妹妹被锁在屋里。画画、认字、玩布娃娃，陪伴我们的是掺杂了玉米面的动物饼干，和一人一碗白糖水。

日子，平顺静好。

一日，门前出现了一个男人。衣衫褴褛，面目肮脏，一头乱发盖在头上。那是一个乞丐，正在挨家挨户乞讨。我和妹妹吓得缩成一团，紧紧挤在房间一角。乞丐用手托著前额，抵在玻璃门上朝里窥视。眼神对视的那一刻，乞丐的嘴角浮起一丝嘲弄般的冷笑，眼神狡黠浑浊。

我和妹妹吓得大哭，喊著一二三，拼命呼喊 “恒庆姥姥”。恒庆姥姥是住在隔壁的邻居，听到我们惊恐的哭叫声，迈著缠过的小脚，腿上套著宽大的棉裤，一步一摇晃悠悠地走来。对著乞丐慢条斯理地说人家父母不在家，你还是走吧，小心吓著孩子们。

那一幕带来的恐惧，就像一枚印章深深刻进心里。以至于很长一段时间，我不敢直视家门上的那块玻璃，仿佛狡黠浑浊的眼神、嘴角的冷笑，永远印在了那里。

后来，父亲在房子前面围了一圈木栅栏，栅栏门上挂了一把大铁锁。在我们与乞丐之间多了一道屏障。从此往后乞丐只能站在栅栏门外，再也不能趴在玻璃门上对著我们冷笑。

日子一天天过去，我和妹妹相继开始读书。一个个冬天的夜晚，冰天雪地。父母不能按时下班。我们窝在家里，凝神静气，战战兢兢地等待父母。呼啸的风声、偶尔的犬吠、行人走过的脚步声，总能带来一阵一阵的恐惧。

直至听到开锁的声音，栅栏门被推开的的一霎那，恐惧迅即离去。我们欢呼雀跃地奔向门口，迎接晚归的父母。

小学二年级，春暖，花开，鸟鸣，蝶舞。

午后，我走进教室，慢吞吞地打开铅笔盒。一条毛毛虫赫然躺在铅笔盒里，慢慢蠕动。吓得一溜烟地往家跑，一边跑，一边哭。在巷口碰见骑著自行车要去上班的父亲。父亲载著我返回教室，打开铅笔盒，捏走蠕动的毛毛虫。

年少时光，父亲如山一般为我驱散恐惧。

白驹过隙，年复一年。岁月走进2020年的春天。

一种前所未有的病毒悄然地、鬼魅般地蔓延。它们攻城略地，突袭人群，从东方到西方，无一幸免。而人类却束手无策，防不胜防，赤手空拳打一场毫无准备的战役。

更令人恐惧的是不知道敌人是谁，藏在哪里，何时出击，目标是谁，如何迎战？恐惧情绪如同病毒一样疯狂蔓延，人心惶惶人人自危。

最初担心国内亲人尤其是年近八旬母亲的安危。因为母亲2019年秋天刚刚大病一场，元气尚未恢复。午夜惊醒，恐惧袭来，突然就睡不著了，迷迷糊糊地给母亲打个电话。神经质地嘱咐一番，方才心安。

二月底，故国的疫情渐趋平缓。病毒转而在美国开始传播。恐惧如同尼亚加拉瀑布撞在山谷的巨大洪流，四散飞溅。彼时，我正暂居在纽约曼哈顿东河边一幢公寓楼第十三层的蜗居里。

为了安全，除了购买生活用品，足不出户。

一个个飘著雨雾的清晨，临窗俯瞰东河，烟雾弥漫。眼睛盯著微信上铺天盖地的疫情消息，除了恐慌，便是恐惧。

那段日子，一直在劝说儿子退掉原定于春假期间去日本韩国旅行的计划。儿子则一直挪瑜我夸大疫情制造恐慌情绪。终于，惊蛰的那一天，儿子取消了旅行计划，听到扑通一声，我的心脏复归原位。

时间，不紧不慢滴滴答答，从容走过。白天的太阳，夜晚的月光，循规蹈矩有条不紊。万物如旧，只有疫情甚嚣尘上。

过了一个周末，纽约的大学，一所一所相继关闭。儿子所在的牙医学院只是取消了去医院门诊实习的安排，却没有关闭学校诊所。儿子每天进出学校，面对一个个牙齿病患，不知道感染病毒的风险到底有多大？恐惧如幽灵一般席卷而来。随即，口罩、手套、洗手液、手纸，一样样地脱销。紧张、焦虑、恐慌，如东河的水雾渐趋浓密。

再然后，就是跳跃、失控。数字的跳跃，数字的失控。600，900，1100，1500，3000，5000，成倍成倍增长的速度。闪著红色的数字，鬼火般地跳跃。

时光倒流，慢慢后退四十余年。一幅旧日的黑白胶卷，电影镜头似地慢慢拉开。

那年夏季，一场毁灭性的大地震，铲平了唐山。相隔几百公里的小城，也感受到了巨大的撼动。那是我第一次看见父亲的恐惧。父亲动手在院子里搭建了防震棚。半个月后，抬著伤者的担架从火车站运往小城的大小医院。担架在巷口的大街上走了整整一个下午，前没有头，后不见尾。直至夜幕落下，担架的队伍始终未停。时过境迁，其它的记忆均已模糊，唯有伤员头上缠著的纱布，和纱布上浸湿的鲜血，清晰如昨。

地震和病毒，形态不尽相同。但带来的恐惧，又何其相似！

时光交错，记忆穿越。彼时的少年，如今人到中年，昔日的小学生，今天的妻子和母亲。几十年的岁月穿梭，年龄、身份、经历、所处的环境、地域，早已翻天覆地。唯有恐惧始如影相随。

恐惧到底是什么呢？为何对人如此痴情，恋恋不舍？

美国著名科幻小说家洛夫克拉夫特在其 《文学中的超自然恐怖》中一语道破：人类最原始且最强烈的情绪就是恐惧，而最原始且最强烈的恐惧就是对未知事物的恐惧。

所谓未知事物就是超出人们对于自然的了解、认知、掌握和管控。对于自然及其现象的一种无知状态。对于一个小女孩来说，乞丐、虫子就是超出掌控的人和物，因而产生恐惧心理。对于当年的父亲来说，地震就是超出他所掌控的自然灾害，因而产生恐惧。由此可见，恐惧随著年龄、阅历和知识的增加而改变、淡化，但是恐惧所赖以依存的心理土壤，却始终相伴，不离左右。

对于2020年的人类来说，一个全新的新冠病毒，犹如一个全新的敌人，既诡异又狡猾，肆意横行，以极快的速度，极端的威力，摧毁人类防疫和公共健康的马奇诺防线。

与此同时，对于未知病毒的极大恐惧，滋生出漫天谣言。而谣言比病毒本身的危害，有过之而无不及。人类认知的局限，丝毫不会削弱人类对于恐惧的想象力。相反，经过人类想象力修饰加工过的恐惧情绪，渐渐脱离人的正常思维、理性、思考和判断，无限制地放大，膨胀。

恐惧情绪以无以复加的威力席卷它所依附的载体-人类。

于是恐惧到极限的人类，开始忧虑、愤怒。怨天尤人，彼此指责，相互攻讧。像极了老祖宗，亚当和夏娃。人类的本性，千年未变。流在血液里的基因，贯通全身，渗透大脑，代代相传。是蛇引诱了我，这是女人对魔鬼的抱怨。是你赐给的这个女人引诱了我，这是男人对耶和华上帝的抱怨。诸如此类的闹剧，在庚子年间，轮番上演，愈演愈烈。

人类怨天怨地怨别人，却似乎从未认真地怨过自己。

初始至末世，太阳只有一个，晨起暮落，从未更改。人亦如初，本性难移，一如始祖。

互相推诿，逃避责任，甚至嫁祸于人，是人的本能。就如恐惧情绪一样，是人类与生俱来的本能和罪性。

恐惧的本能贯穿人类的整个历史。如果说恐惧的附加产物是忧虑和愤怒。那么恐惧的本源又是什么呢？

乞丐浑浊的眼神，伤员渗血的伤口，铅笔盒里蠕动的毛毛虫，新世纪诡异的病毒，都带来恐惧。被侵犯的恐惧，失去日常生活状态的恐惧，面对异类生物失去平安的恐惧，以及最终担心失去生命的恐惧。

原来每一个恐惧情绪的表象后面，都深藏著一个失去的后果，和害怕失去的忧虑。

那么，到底是因为害怕失去而恐惧，还是因为失去的后果而恐惧？抑或二者兼而有之？

或许害怕失去之前的恐惧，远比失去之后的恐惧更为恐惧。

因为失去只在一霎那，恐惧也是霎那间。一旦真的失去，身临其境，或可泰然处之。

相反，害怕失去的恐惧则是一个过程，甚至是漫长的、折磨人的过程。这个过程带来的煎熬，时断时续、时深时浅，拉锯般地来回切割。所以，恐惧本身所产生的恐惧，其实是最可恐惧的。

我们的始祖被赶出伊甸园后，即背负著死亡的惩罚。死亡成为人类DNA的基要元素。所以，人类的终极恐惧是担心死亡。

新冠泛滥，一个个跳跃著攀升的数字背后，便是一条条依次死去的鲜活生命。

死者已逝。活着的生者，却要面对失去生命的恐惧。恐惧死后的生命是什么光景？是天堂，是光明，是永远的伊甸园？还是黑暗，是深渊，是永恒的沉沦？生离死别阴阳两隔的未知，带给人类极深极重的恐惧。

既然恐惧与生俱来，那么躲避恐惧，寻求保护和安全，便成了人类同样与生俱来的本能和渴望。

有了保护，恐惧就散去，平安降临。父亲圈起的栅栏墙，父亲捏走铅笔盒里的毛毛虫，父亲搭建的地震棚。父亲的爱构筑的庇护所，守护著年少岁月平安静好。

只是，为我守护几十年的父亲，在几年前的一个六月黄昏里，离我而去。原来人世间所谓的保护只是一段或长或短的时光而已。

而我呢，却渴望那种永远的守护，比父亲的栅栏墙和防震棚更坚固更恒久。

比父亲的爱和守护更长久更博大的，就是我们天上的父亲。

有了天父，便有了不灭的爱。

因为爱里没有惧怕；爱既完全，就把惧怕除去。（约翰一书4：18，）

粉色的花毛茛里长出一朵橘红色的花儿

最喜欢清晨的一缕阳光照进来，那么温情，心情也随之阳光了。