Redian新闻
>
为了孩子上学 我们全家住进了“老破小”

为了孩子上学 我们全家住进了“老破小”

教育新闻

因为孩子读中学,我们租住到北京城中心的“老破小”。

这个位置的变化,就像射击成绩,从4.4环提高到10.4环。这里很贴近祖国的“心脏”,它距离天安门、王府井、协和医院都不远。这里有号称区最好的小学和中学。

赶在开学前找到这个房子,我颇费心力。

中介揣着一把钥匙带我看房,这些长得像“回”字的回迁楼,楼道长长的、回形针一样绕,铁皮地板都磨陷了一大块的电梯,并不能抵达单元楼层,还得步行上半层或者下半层才行,缺头少脚的废弃自行车靠着灰扑扑的墙,纱窗很少有完整的……我的表情一言难尽。

中介说:您这样的客户,我见多了,还有住别墅、家里开保姆车接送孩子的客户,第一次来都您这表情,第二次来看房就顺眼了……这次不租,回头还得来,每年9月底10月初,我们会迎来第二波租房高峰。

因为孩子受不了堵车的苦,周围胡同密布,人多车多,开车接送孩子得两个大人,一个看车,一个送孩子,交警就在路口等着,车里没人,多停一会儿,车就被拖走。有的小孩早上没醒透,就被拽上车,刷牙洗脸吃早餐都在车里解决。

很多房子的户型也奇葩,图纸就像随手画的。走进没有窗户的客厅,黑黑的卫生间,黏脚的厨房,突然绕进一间采光好风景好、能看到北京最高楼“中国尊”的卧室,一群看房人都发出了“哇”的惊叫声,房间里散落着前租客留下的高三试卷。

大家秒懂:这家人忍受了诸多的“暗”,把最好的房间、最亮的窗子留给了主角:考生。

看了几十套房子下来,它们各有各的颜值,却有千篇一律的灵魂:屋子里很多东西都是临时的,但好教育是刚需,学区房的价值不是砖头决定的,是墨汁。

我看中一套干净的房子,还住着租客,10天后搬走,房东去了天津,说两天后就回来,我约他面谈。结果还没来得及见面,房子就网签被租出去了。我被“截胡”了。

我匆忙订下另一套,和房东签约时,她说我早了半天,本来这房子被另一个家长看中了,约的晚上谈。我截了别人的胡。

这个房子前一个租客租了6年,直到大孩子从那所成立于1939年的著名小学毕业。他们最后买了附近的房子,搬走了。

这里处处流露着“它不是自己家的既视感”:山寨品牌的洗衣机、挂渣的马桶、费力点燃的煤气灶、好几种颜色的劣质家具……厕所换气扇的位置是个大窟窿、地漏陈旧,厕所能找出“压味儿”的5种香薰,可明明买香薰的钱足够买一个换气扇了。

放漱口杯的板子,毛巾架、插线板、挂钩……能上墙的都粘墙上,最后我用坏了两把铲子才铲完这些“可以绕地球一周的胶”。厨房台面的一角塌陷了,原来这个两娃的家庭真的不能放平一碗水。

屋子最豪的家具是超大的书桌,奢侈的“学习椅”。陋室处处透露着中国家长的期待:门后贴着拼音表、小学生身高量表。各种“棒棒的”点赞表情小贴纸分布在你想得到、想不到的地方……

第一次站在这间屋里,我备感陌生又熟悉:中国式家庭。

我的老母亲也随我们搬进了出租屋。

她万般不舍那个贴着公园的我们的家。因为照看外孙女,她已是老北漂了。在小区,这样的北漂老人很多,她们在小区冬日阳光最好的一块区域拉家常,那里成了老人的后花园,她们在长椅下藏了很多大块泡沫,这样老人多了,垫在花坛上坐,屁股不冷。

老人们几乎都是为了带孙辈,从天南地北来的,有人怀念家门口的敞亮院子、菜园子,有人怀念东北那疙瘩,有人怀念插个扁担都开花的海南老家……老人们交流食谱,也交流人大附、四中的信息,有老人也能区分北京十一学校和十一中学。

以前不会做面食、说包饺子难得像盖一座庙的老母亲,从北方老人那里,习得一手好面食手艺。她擅长做南方醪糟,她的醪糟“外交”交了很多朋友。每年开学季前,她都会送出很多盆醪糟,因为一些老人要随着儿女去好学校附近租房、或者买了好学区的房子要搬走了。

分别的时刻,有的老人会哭,生怕几年后再回来,花坛旁说话的高龄老人不在了。

老母亲说,老家买个房,是一竿子插到底,住一辈子的事,在北京安家,就像人提着鸟笼子,孩子到哪里读书,鸟笼子提到哪里。

老母亲被我们“欢天喜地”地塞进了城中心的“鸟笼子”,毕竟这里附近的中学还差两年就300岁了。

她每天去潘石屹盖的貌似银河星系的soho大楼散步,她和以前小区的老人打电话,说她每天围着圈圈楼绕圈圈。转圈圈时,她找到了为了孩子读书挤进胡同的同类新老人。

这里说不清什么是新的,什么是旧的,这里的胡同比站在地上的每一个人都老,曾出入这些胡同的历史名人数不胜数,我70多岁的老母亲仍是这里的“新人”。一年又一年,这所知名高中附近的新旧考生家庭来来去去。

临时的锅碗瓢盆,临时的家,包裹着对好教育永恒的热望,这些所谓的“牺牲”,并不是每个家庭的细胞核孩子都懂的。真正懂父母,可能他们也成了父母。

从别的老人口里,老母亲知道了老城区面积有限,一校多址办学,有的小学6年分3个校址,找房时一家人得把3个点连成三角形,找最合适的距离。

因为胡同附近很难停车,我找出了10年没骑的自行车。找到修车摊,排了好久的队。这个摊儿在胡同里一棵老核桃树下很多年了,修车人说年年见核桃挂果,从拇指大到小孩拳头大,他也送走了一波波来修车的学生。

他说,刚回了几天老家,太舒服了,都不想来北京了,可眼看着学生要开学了,骑车的人多,他也要“开学”忙起来了。

如今,我也在墙上粘了很多胶,临时的各种钩、板子、格子……我也给孩子配了一把很贵的椅子:晚上写作业到十一二点,脊背好受一点。一个个不谋而合的“也”,让那个不曾谋面的前租客,仿佛成了我的影子。那些没有撕干净的“棒棒的”小贴画,我留下了。我想也许我们后面的租客家庭用得上。

欢迎戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。
新闻来源: wenxuecity
相关阅读
原创公众号
美西供应链大瘫痪!3大港口司机罢工!42,000个集装箱漂海上等待停靠奥克兰港!代写代考容易被发现吗?是否有完美的“捷径”可走?这是一篇"芝士"丰富的帖子…移民庭备忘录:将暂停这些非优先案件为了加快上庭西雅图下周进入“酷暑模式”,连续一周30°C高温!今夜有几率看到极光!这是一篇"芝士"丰富的帖子…今日聚焦:滴滴,被罚80.26亿元!“依法不公开”的内容,更值得关注……一日一诗:“是否能在寓言中找到另一个我/ 看小船摇过渡口,看明月圣洁”||邹晓慧:梦见很俊的西塘(读诗版)2022年最适合陪孩子观看的10部动画电影【妈妈分享】恶魔宝宝长大更优秀?那得看你会不会养!加拿大联邦部长在蒙特利尔出事了…被人公开指头痛骂: 你是罪犯!注意!达拉斯县连发"红色危险"警告!卫生专家严正建议做这事!不想回办公室?教你如何和公司谈判一位从未当过总统的“总统”的个人悲剧来德州奥斯汀6个月准备润了…千万别来!提前泄露?温哥华的第一批米其林餐厅会是…咨询转行产品经理: 看Mastercard咨询师如何回答产品策略题|本周五直播!重磅|两任美国总统同日遇到大麻烦!新冠确诊+刑事指控围观:热浪过后,盘点高温给英国带来了多少新纪录?79岁拜登确诊不误工!发白宫隔离视频,死对头纷纷送上祝福!
联系我们隐私协议©2022 redian.news
Redian新闻 · 海外热点 · 尽在指尖
Redian.news刊载此文不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何投资或其他建议。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理凡用户自行发布的信息的合法性及真实性由发布者负责,与Redian.news及其运营公司无关