能够想到的坏事都会发生

乌鲁木齐火灾死了10个人。

看到一段视频，消防车在那里喷水。一个女子焦急的声音：“喷不上呀，他是不是根本没发现喷不上？”

有一些当地居民发出了疑问。尽管官方通报这是一个低风险小区，但是仍然有栏杆阻挡，消防车赶到后无法靠近，接下来是手忙脚乱拆除栏杆——最终据说花了2小时，才真正有效灭火。

或许这10个人本不必死？

因为防控锁死、封堵消防通道，最终会带来风险，这就是大家最担心的事。现在，它还是发生了。

那些封控的人，抱有侥幸心理。发生火灾毕竟是小概率事件，“到时候再打开吧。”但是历史上有大量证据表明，着火后再梳理消防通道，不可能做到“及时”。

在兰州和郑州，我们看到了救护车不能及时到达，最终让两个婴幼儿死亡的新闻。兰州的120总是打不通，郑州120把孩子转移到非常远的医院。

消防和急救，119和120，几乎是城市“最后一道防线的守护者”，现在都遇到了极大的挑战。大量封控一定会阻挡消防车，而医护人员即便奋战到死，也无法解决电话过多接不过来的问题——造成这一问题的，是大量人不能自由出门看病，只有通过社区打120求救。

我们的城市正在死去。当然，农村也好不到哪里去。在河南，因为农民无法去田里劳动，大量蔬菜即将烂在田里，有关部门采取各种办法，帮助农民收菜、卖菜。

这些困难本来不会存在，让农民到自己田里劳动，让货车司机奔波在道路上，让小摊主像往常那样，在凌晨5点赶到批发市场。让人们劳动，他们就能够养活自己。

现在，人们不得不做很多本来不需要的、多余的事，还要包装成“人间大爱”进行宣传，但是，农民明年的生活到底会怎样，这是一个需要持续关注的问题。

看广州、石家庄、郑州各地的新闻，都有一种新趋势，他们正在允许、鼓励甚至逼迫打工者回到原籍——这不仅为“原籍”制造困难，也在斩断很多人好不容易才建立的与城市的连接。

那位在体育场方舱上吊的女子，既“不习惯”方舱里的生活，也不敢回道家乡，她担心回湖北老家过年，因为老公和自己的“阳性”，人们会“说闲话”。她代表着我们中大多数的生存状态：在城乡之间，身心悬而未决。

她微信里还有3万块钱，物质上没有到上穷水尽的地步，但是在精神上，她却看不到希望，找不到出路。

城市和农村一样面临着荒芜的可能。上半年上海外滩长草的照片传遍网络，上海有关部门安排一个记者雨中在外滩走了几公里，想证明外滩没有长草——因为对城市太说，水泥地面长出野草，就意味着真正的衰落。

在过去两年，即便是以“烟火气”著称的成都，城市也呈现出衰落的一面。环卫工人不能像往常那样工作，很多小店不得不倒闭、转让，都让城市失去“生气”。而这些“生气”的获得，可能是几代人的努力。

不想传递这种丧的情绪。我的做法是，在能出门的时候尽量出门，走进那些还开着的店铺，去酒吧里喝一杯，和朋友在现实中聊天——昨天，成华区通知酒吧、健身房等密闭空间关门三天，我还感叹，今天只有去锦江区的酒吧里看球，但是上午接到通知，锦江区酒吧也暂停营业了。

我们需要相互鼓励，也需要有所作为。至少要下楼看一看，消防通道是否被人关了，做一些投诉的尝试，这在关键的时候可以救自己一命。现在，只有自己去守住“生命线”。