今天是巴金先生逝世17周年：我竟不敢回望他“讲真话”的忏悔人生

今天是10月17日。17年前，时间定格于19时06分。

巴金，这盏中国文化长明灯，亮了102年后，熄了。

此时此刻，上海武康路113号，巴金永远的家，庭院深深深几许，草木依旧人无踪。

那些仍在向墙外探身的枝叶，仍在默默地承受着风岁风雨。

在上海的诸多名人故居中，巴金和鲁迅的故居，我去过最多。很多时候，是被妻子拉去的。她想听我来讲那些如烟往事。

在当代作家中，巴金是我愿以灵魂来书写的唯一。

是的，不是之一，而是唯一。

理由说起来既悲怆又吊诡——仅仅就是因为“说真话”“真忏悔”，巴金在我心中就足以站上当代作家的人格之巅。

今天，巴金故居官方也发了一篇纪念文章。寥寥几语，只推荐先生那篇《向老托尔斯泰学习》，结尾是：

向老托尔斯泰学习，我也提倡“讲真话”。我说得明明白白：安徒生童话里的小孩分明看见皇帝陛下“什么衣服也没有穿”，就老老实实地讲了出来。我说的“讲真话”就是这样简单，这里并没有高深的学问。

1904年11月25日，在四川成都正通顺街的李家公馆，一个男孩降生了。

那是在李氏家族最为鼎盛时期，家庭对这个孩子的期望，正如他的名字所意——名尧棠、字芾甘。

这就是巴金原名，取自《诗经》中《召南·甘棠》首句“蔽芾甘棠”。

母亲陈淑芬，才貌兼备，谨慎贤淑，用爱和温暖，把“忠实地生活，忠实地爱人”植入在巴金幼小的心田。

1907年的家庭合影。右三是巴金的母亲，左三外婆抱着的是巴金。

然而，时代的文化浪潮，最早影响的，恰恰就是这样的家庭。

当巴金感受到《新青年》“那里面的每一个字都像火星一般点燃了我们的热情”，这个封建地主的孩子，也变成了“五四”赤子。

由此，巴金就成为一个原生家庭的绝决挑战者。