今天是陈寅恪逝世53周年：人间犹念“独立之精神，自由之思想”

今天是10月7日，对老将来说，对人格志来说，每年今天，都是特别的日子。

53年前，这一天，是人文天空最为灰暗的时日。因为，陈寅恪凄凉离世。

那一刻，数百年来最亮的那颗巨星，从无边的漆黑之夜殒落。

从此，“独立之精神，自由之思想”，成为千秋万世之人格念想。

在此鹤寿先生驾鹤西游之日，我们应该反思，何谓人间无格？何以志无依存？

许多年来，我一直都想写写陈寅恪。但，不止觉得力有不逮，更是觉得自我人格不配。

而且，提笔即泣，悲不能书。

最痛苦的中国文人，莫过于鲁迅；最痛苦的中国学人，莫过于陈寅恪。

而陈氏的一生苦痛，比之鲁迅更为难熬伤绝。

因为鲁迅头发气直后，以大骂痛骂来泄愤，而陈寅恪却只能在漫长岁月中，以修辞、典故、成语、理论，将悲情一滴一滴地渗露。

这，就叫啼血。

杜鹃啼血，是讲望帝失国身死的，魂魄化为杜鹃的悲啼。

但，这“啼血”二字，又何尝不是写尽了陈寅恪这一生。

我能写出的陈寅恪，都终是失败之书，原因很简单，我实在没有勇气真实地呈现在上世纪那种文化浩劫中，陈先生遭遇了怎样极度残忍侮辱伤害夺命的人生。

因为那个年代的阴影，如今仍像一块巨大黑幕笼罩在我心头。

不论如何，“中国，只有一个陈寅恪”，这样绝世之尊的价值表达，在文化学人中，再无他者。

陈氏学术境界，几乎公认为数百年间，他人难以企及。而这样的文化渊流，自然与“陈氏一门”的士人风骨凛然长存有关。

祖父陈宝箴，曾任湖南巡抚，被曾国藩赞为“海内奇士”。

关于陈宝箴的印记，我只想定格于这样的一幅场景：

早年进京会试，于酒楼之上，陈宝箴远见英法联军焚烧圆明园，烈火冲天，浓烟遮日。陈宝箴捶案痛哭，四坐皆惊。

这在陈宝箴的灵魂深处植入了旧法必变的因子，也流淌到其子陈三立，亦即陈寅恪之父身上。陈氏父子后因维新变法被革职，永不录用。

然而，妖后仍觉恨意难消，密旨将陈宝箴赐死，监刑者割取其喉骨复命。可以说，其命悲情堪比谭嗣同。

而陈寅恪之父陈三立，则与谭嗣同一起，被称为“清末四公子”。其中，陈三立文学才具，被誉为鲁迅之前近代中国第一人。

陈三立自号“神州袖手人”，于乱世之中洁身自好，一世耿介，士人风骨长存。

“七七事变”后，陈三立强拒日寇的伪职，让仆人挥起扫帚赶跑日本人，面对国破山河在，老人选择绝拒药而亡。

比起祖父、父亲的绝代才具和悲歌生死，陈寅恪更是黑暗之夜里星汉灿烂的最亮一颗，而他的悲苦离世也在这个星球上撞击出一个难以书写的巨大黑洞。

义宁陈氏，一门三世；忠烈传家，人间绝响。

身为男人，我们到底应该如何做父亲？

对此，鲁迅先生这样说：“肩着黑暗的闸门,把他们送到光明的地方去”。

而陈三立就把陈寅恪的人格送到了人类最为光明的地带。

他不要儿子应科考、求功名，只让他深耕典籍，厚植旧学。

想想陈氏，看看今天唯有考公是正途的父辈就业观念，何其鄙俗。

13岁时，陈寅恪就到日本求学。后来，回国就读于复旦公学，继而开启长达16年的欧美留学，是真正的三州学子。

在美国留学时，陈寅恪被誉为“哈佛三杰”之一（另两人为吴宓、汤用彤）。

1926年，陈寅恪回国，与梁启超、王国维、赵元任同为清华国学研究院导师。

其中，梁启超、王国维曾为帝师。当时，面对吴宓等人引荐陈寅恪，清华校长曹云祥问梁启超：“他是哪一国的博士？有些什么著作？”

对此，梁启超甚至有点生气地说：

我梁某人也没有博士学位，著作嘛，算是等身了，但总共还不如陈寅恪先生寥寥数百字有价值……

在清华四君子中，陈寅恪与王国维私交最笃。

1927年，王国维自沉于昆明湖，成为百年人文之谜。告别静安先生时，师生皆是三鞠躬，唯陈寅恪行三跪九叩大礼。后又为王国维撰写碑铭.

其中这句，即为人格志之价值灵魂所系：

独立之精神，自由之思想。

陈寅恪，身出名门，学识过人，在清华任教时，被称作“公子的公子，教授之教授”。

当时，人间大贤如此赞扬陈寅恪：

吴宓这样说：

合中西新旧各种学问而统论之，吾必以寅恪为全中国最博学之人。

胡适这样说：

寅恪治史学，当然是今日最渊博、最有识见、最能用材料的人。

傅斯年这样说：

陈先生的学问近三百年来一个人而已。

谁又能想象，纵然如此天星下凡之人，还是被吞灭在上世纪那个混沌黑暗年代。

我一直没有自信找到一种最得体的笔触，来写出陈寅恪负气悲凉的人生。

那么，就回到一些寻常生活，来写点人间烟火中的陈寅恪吧。

先说说陈寅恪的夫人唐筼。

她的祖父唐景崧，是清同治四年进士，后任台湾巡抚。唐小姐自小读书，曾就读于金陵女校、北洋女师等，后受聘到北京女高师，曾做过鲁迅夫人许广平的老师。

唐筼嫁于陈寅恪这样绝世孤衷的畸人，跟随这位壮年盲目，暮年膑足，颠沛流离，受尽波折的文神漂泊动荡一世。

比起当时徐志摩、吴宓的浪漫情缘，陈唐一生之恋，在我看来，高贵高格，更非是其他人间文士所能拥有。

陈寅恪爱吃面包，唐筼自制烤架；

陈寅恪病体孱弱，需要奶补，唐筼买来母羊，拴于柱上，每日洗净乳头，俯身挤压羊乳，每挤满一碗，即头昏目眩。

陈寅恪于抗战后期就陷于目盲，此后余生，皆是唐筼照料饮食起居，安抚身心创痛，打理家中事务，查阅资料，诵读报纸，笔录记述。

唐筼成为陈寅恪的依赖和支撑，而这个患有严重的心脏病才女，又何尝不是如何风中易折之芦苇。

曾有人于清华三十六周年校庆时日，采访师母唐筼如何看待妇女地位，唐筼回答是：

妇女为家庭作出贡献也很重要……

如此观点，遭到当时自觉清醒的女生反驳，认为不符合时代新女性特质。

那些伶牙俐齿的旧式奶茶妹妹，以新女性符号为赋新辞强说独立。

但，她们又岂能懂得，唐筼这个有思想的瘦弱芦苇，是在守护着中国人文的一株千年古树。

陈唐婚恋人生中唯一的争执，即是在1949年。当时，面对傅斯年请求陈寅恪夫妇出走台湾，唐筼要走，陈寅恪不走。

陈寅恪当时的想法是“殖民地的生活是我平生所鄙视的”。

1955年七夕，陈寅恪向唐筼表达了当年没有出走的悔意：

十二万年柯亦烂，可能留命看枰收。

也是在那一年仲秋，在陈唐结婚纪念日，陈寅恪这样题诗：

同梦葱葱廿八秋，也同欢乐也同愁。

唐筼步则原韵相和：

甘苦年年庆此秋，也无惆怅更无愁。

陈寅恪这一生，人间虽然负他，幸而妻子如此。

然而，无边的惆怅与忧愁，终于在随后到来的那场文化大劫难中，深度植入了这对人间仙侣的身心了。

从五十年中期起，某种思潮开始膨胀泛滥，随后掀起的文化风暴，终于把在此前各种历史风暴中都挺立不倒的陈寅恪，幅倒深埋。

曾几何时，陈寅恪的人格光芒，令人世间各种阵营的力量都为之折服，对之敬畏。

陈寅恪在港之时，恰逢日军占领港岛。当时，日本学者给军部写信报呈：“不可为难陈寅恪，务必照顾陈家。”

为此，日本司令部不停给送去面粉等生活用品。尽管当时物资极为匮乏，但陈寅恪坚决不吃日军面粉。

一边是日本宪兵往屋里搬，一边是陈唐夫妇往屋外扔。

陈氏才高，孤傲一生，素不受人无偿相赠，连胡适想要救济，他也宁愿以藏书置换。

有一次，陈寅恪收胡适2000美元，被拖走一车珍贵文书，其中一部《圣彼得堡梵德大词典》，市价已远超售价。

蒋介石自以唐太宗，曾以重金请陈寅恪写太宗传，被其强拒。1948年12月，国民党败退，北平被围，南京教育部冒险派出“抢救学人”专机，当时只有北大校长胡适和陈寅恪有资格乘坐。然而，陈寅恪还是选择留下。

蒋介石离开大陆后，还多次派专机到接陈寅恪，但始终没能把这个“国宝”带出大陆，引为一生憾事。

1953年，中央历史研究委员会在中国科学院设立三个历史研究所，三位所长人选分别为郭沫若、陈寅恪和范文澜，唯有陈寅恪婉言谢绝。

理由嘛，这里省略一千字。

遭遇陈寅恪最大冷脸的，还有那个位高权重的康生。不论谁来劝说，面对康生慕名来访，陈寅恪都是坚决不见，甚至，还如此任性赋诗：

闭户高眼辞贺客，任他嗤笑任他嗔。

当时，那个叫欣然接权的郭沫若，也露出其一贯嘴脸，发文批其“固执不化”。

而得罪康生这样权贵，也让陈寅恪《论再生缘》再无出版之机。

特别是，后来由于失去主政广东陶铸的这个生命中最后保护，在中山大学任教授的陈寅恪，终于为守护“独立之精神，自由之思想”，倒在了那个人性泯灭的年代。

1967年，面对牛鬼蛇神一次次前来侵扰，唐筼心脏病越来越重，陈寅恪为她提前写下这幅挽联：

涕泣对牛衣，卅载都成肠断史。

废残难豹隐，九泉稍待眼枯人。

在无边的批斗中，纵然有唐筼帮助陈寅恪写下各种“声明”和“交代材料”，以及像刘节这样不但拒绝批判恩师，反而选择为陈寅恪去挨批斗受辱遭打的学生，但是，陈寅恪已经被折磨得极度痛苦、愤懑重疾。

1969年春节刚过，寒冬犹在，陈寅恪被勒令搬出原本就近于家徒四壁的那栋住所。

那一天，他躺在平板车上，泪眼问天天不语，路上行人皆叹息。

这次残忍的驱逐，是陈寅恪之死的加速。

时间最终定格于53年前的今天早晨五点，在即将踏入耄耋人生之时,陈寅恪凄然黯然愤然地走到生命的尽头。

45天之后，爱妻唐筼平静离世，追随鹤寿而去。

陈寅恪这个在宗教、史学、语言、人类学、校勘学、文学等领域卓尔不群建树极高的“学问三百年来第一人”，到死时，心中悬留的一个疑问竟然是：什么是“反动”？

这是一个他生前不敢问他人，只敢问自己助手黄萱的问题，而黄萱也不知道如何回答老师之问。

53年以后，曾经贴在陈寅恪身上的“反动学术权威”，也被蛆虫贴在诸如给我们安全感的张文宏身上。

这让我面对曾经的陈寅恪之问，依旧迷芒，难以破解。

今夜，纪念陈寅恪逝世53周年，我内心有着无法书写的忧愤，以及无计排遣的悲哀。

此时，只能站在窗前，看无尽的夜幕，吟诵出陈寅恪这两句诗行：

文章我自甘沦落，不觅封侯但觅诗。

自由共道文人笔，最是文人不自由。