巴金逝世17年：男人最深情的样子，他都有了

2005年的10月17日，一位101岁的老人，在上海溘然长逝。

按照他的遗愿，他的骨灰将与妻子的骨灰混合在一起，洒入大海。

此时，距离老人的妻子逝世，已经过了33年。

尘世的风沙逐渐消磨了她存在过的痕迹，但在丈夫心里，她始终光彩夺目，一如往昔。

等到魂归碧海时，她和失散的爱人，将再也不会分离。

“何惜微躯尽，缠绵自有时。”

这位深情的丈夫，有一个响彻文坛的名字——

巴金。

有人说，巴金是五四新文学时代的最后一位大师，他的逝世，标志着一个时代的结束。

可对巴金而言，才名盛名，不过云烟一场，他留恋的，永远是这个充满回忆的人间。

经历百年的风雨，这个世纪老人早已看淡了许多，也放下了许多。

唯独一颗柔软心，支撑着他在薄情的世界里，深情地活着。

爱情里，做最温柔的丈夫

1936年，大上海的一家餐厅，巴金遇到了他生命中最重要的女子——萧珊。

彼时，巴金已经因为小说《家》享誉国内，而萧珊是他的忠实读者。

见面前，两人已经通过书信神交已久，正式聚会，更是一见如故。

19岁的萧珊，兴高采烈地和巴金分享自己的校园生活，巴金则微笑地听着，给萧珊提出最恳切的建议。

那之后，萧珊经常去找巴金聊天，有时是请他指点自己的翻译，有时是向他倾诉家庭的烦恼。

桃李年华的少女，心思明媚又纯真，明眼人都可以看出，她对巴金的爱慕。

心思细腻的巴金，怎会不知道呢？

可巴金却一直压抑着自己的感情，因为他觉得，萧珊才貌俱佳，还比自己足足小了13岁，万一她还有更好的选择，自己岂不是耽误了人家？

他宁愿独自痛苦，也不愿心上人做出后悔的决定。

有一天，萧珊告诉巴金，自己正在被家长逼婚。

巴金听闻，心里很不是滋味，但他还是故作冷淡地说：

“这件事，由你自己做决定。”

巴金的态度，伤透了萧珊的心，她哭着跑下楼。

巴金见状，懊悔不已，他忙追上萧珊，说：

我明白你的心意，只是你现在还小，一旦考虑不成熟，会悔恨终身的。

这样吧，等你将来长大了，还愿意要我这个老头子，我就和你生活在一起。

一番肺腑之言，让萧珊十分动容，她更加坚定了和巴金在一起的决心。

一年后，抗日战争爆发，萧珊和巴金一起投入了救亡运动。

战火中，两人的感情不断升温，终于在1944年，修成正果。

巴金曾深情地对萧珊说：

“在任何环境下，我都要做一个值得你爱的人。”

在那个物质贫瘠的年代，巴金总会省下口粮带回家，给妻子和儿女吃。

如果出门太久了，他还会写信寄给萧珊，让她不要担心。

而萧珊则默默地在后方，承担起照顾子女和老人的重任。

两人就这样相互扶持着走过了20多年，感情愈发甜蜜深厚。

然而，上世纪的一场噩梦，却将夫妻俩的幸福彻底打碎。

巴金被安排到臭烘烘的牛棚劳作，萧珊也被无辜牵连，每天都要去扫大街。

屈辱和迷茫充满了巴金的内心，他经常感慨：

“日子难过啊！”

每当这时，萧珊就会鼓励他：

“要坚持下去，坚持就是胜利！”

萧珊的话，给了巴金莫大的精神力量。

可他怎么也想不到，最先倒下的人，却是萧珊。

1972年，萧珊被诊断出肠癌，开刀后仅仅5天，就离开了人世。

在医院的太平间，巴金看到萧珊被白床单包着，孤零零地躺在担架上。

他泪眼朦胧，一边拍着那个还有点人形的白布包，一边哭着唤萧珊的名字。

可无论他怎么呼唤，爱人都回不来了。

梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。

短短几天内，巴金迅速苍老了下来。

他把萧珊的骨灰带回家，夜夜与之共眠。

这样的深情，一直延续到33年后，死神引导他们，在天国团聚。

生前，巴金曾说：

“如果你恋爱，一心去恋爱”。

他用一生践行了这一句承诺，也给人间留下了一段感人的爱情佳话。

爱情最好的样子，不是始终青春如初，芳华如故。

而是愿同你一起度悲欢、共同经冷暖，即使历经沧桑，也能深情不倦地，走完余生。

友情中，做最温暖的知己

有人说，巴金是个长情的人。

这样的长情，不仅体现在他的爱情上，也体现在他的友情上。

巴金的朋友圈，堪称群星闪耀。

冰心、沈从文、鲁迅、茅盾、老舍、萧乾、曹禺……这些文坛巨擎，都和巴金有着深厚的交情。

文人选择朋友的标准一向严苛，为何大家会如此偏爱巴金？

说到底，还是因为他的善良的个性。

沈从文窘迫之时，巴金曾陪他一起去书局，找出版商把稿子卖了；

萧乾被文坛孤立时，巴金毫不避嫌地和他坐在一起，还鼓励他不要灰心；

作家刘白羽儿子生了重病，巴金立刻前往上海，不仅事无巨细地帮忙，而且为了不加重挚友心理负担，从不过问病情。

事后，刘白羽对巴金感激涕零，巴金却淡淡地说：

“没什么，我只是刚好有空，来陪陪你。”

在所有的朋友中，巴金最为人称道的，还是和冰心的友谊。

27岁那年，巴金曾帮助冰心，将她的著作重印出版，让她有钱看病、还债。

这让冰心感动不已，那之后，两人常有书信往来，冰心称巴金为“老弟”，巴金则称冰心为“大姐”。

同为秉性纯良之人，两人在灵魂深处，有深深的懂得和相惜。

但他们始终坚守底线，相处70多年，互敬互爱，从未逾矩。

冰心身体抱恙时，巴金总会电话慰问；而巴金意志消沉时，冰心也都会写信鼓励。

晚年巴金罹患帕金森症，冰心还给巴金送去了放大镜和书架，减轻他创作的痛苦。

巴金曾说：

“冰心大姐的存在，就是一种巨大的力量。她是一盏明灯，照亮我前面的道路。”

而冰心也曾在巴金的画像旁题字：

“人生得一知己足矣，此际当以同怀视之。”

现代人常问男女之间有没有纯粹的友谊，巴金和冰心用实际行动，给出了最好的回答。

世界上，真的有一种感情，无关风月，只为真心。

三毛曾说：

“朋友中的极品，便如好茶，淡而不涩，清香但不扑鼻，缓缓飘来，似水长流。”

真正的知己，无需刻意联系，却时常惦记；无需朝夕相伴，却惺惺相惜。

他们虽然和你没有家庭的羁绊，但总能在你需要时出现，成为阴雨天后及时的美丽。

山河不足重，重在遇知己。

遇到这样的朋友，是一生的幸运。

尘世里，做最善良的凡人

除了对身边的亲友重情重义，巴金对素不相识的人，也十分上心。

巴金成名后，有很多读者给他写信。

为了不让大家期望落空，巴金经常不厌其烦，一封封回信。

和很多作家不一样，巴金对读者的关心，不是纸上空谈，是落到实处的。

年轻的读者，很容易被巴金小说里赤诚和热血感染，想外出闯荡。

巴金总是耐心地劝导他们，先好好学习，再走进社会。

为了帮助年轻人拓宽眼界，巴金有时还亲自掏钱买书，送给他们。

一次，有个女读者被家人逼婚，在走投无路的情况下，写信向巴金求助。

巴金就和两个朋友一起，替女孩还了80多块的债，并把她平安送到上海的舅父家。

有人曾问巴金：

“你是不是有一把钥匙？不然你怎么能打开年轻人的心灵之门？”

巴金总是笑笑：

“我哪里有什么秘诀？只是我把心交给读者，他们也把心交给了我。”

81岁那年，巴金曾收到了10个小学生的来信。

原来，这些学生对社会上“为钱工作、为钱学习”的风气感到困惑，想让巴金来指点迷津。

当时巴金已经罹患帕金森症，握一支笔，都感觉有千斤重。

但他还是给孩子们寄出了两封信，第一封告诉他们，信已收到，不要着急；第二封则详尽地解答了孩子们的所有问题。

在每天只能写几十字的情况下，第二封信，巴金写了足足50多天。

巴金曾动容地说：

“我是春蚕，吃了桑叶就要吐丝，哪怕放在锅里煮，死了丝还不断，为了给人间添一点温暖。”

这位善良的老人深知，自己的一点善意，对别人来说，可能就是继续生活的信心，和一往无前的勇气。

所以，他总是心甘情愿地，向世界奉献出自己的光和暖。

这世上，总有些人活着，是为了别人更好地生活。

而当生命的火焰熄灭，他们留下的温柔和闪光，也将永远在世间熠熠生辉。

有人曾给巴金写过这样的祝寿词：

时光如水，巴金是金。

真心真爱，深意深情。

大智大悟，举重若轻。

大作大家，淡泊宁静。

巴金这一生，亲历过痛失爱人的绝望，和被疾病折磨的痛苦。

但他内心，却始终清澈温暖，纯良如初。

过往的伤痛和龃龉，都被他默默消化掉，化成细枝末节里的善意，摆渡着身边的每一个人。

而这，或许便是人生的智慧所在。

你若深爱，生活便处处可爱；你若善良，世界便处处有光。

其实，这一生是苦是甜，是喜是忧，从不在于我们的经历，而在于我们的态度。

那些始终心怀热忱的人，并不是因为他们从未历经沧桑，而是他们早已参透了生活的真相：

人生难免坎坷，命运难免不测，但只要一直保持一颗滚烫的心，得到的，总会比失去的多。

就像泰戈尔说的：

“当我们热爱这世界时，我们才真正生活在这世上。”

点亮“在看”吧，余生，愿我们持续做一个深情的人，一个从容有情的人，怀温柔半两，许从容一生。

作者 | 竹西，爱读书，爱生活。