根据真实案件改编。

非虚构小说一出版便大受欢迎。

但也引来了不少“污名化”的指责。

剧集同样被批评。

后期圣徒这么善良也有编剧要黑？

但与此同时，豆瓣依旧坚守在8.4。

不低。

戏里戏外同样被争议——

天堂旗帜下

Under the Banner of Heaven

戛纳入围《赴汤蹈火》与威尼斯入围《自由的语言》的双导演联袂执导。

男主安德鲁·加菲尔德，你们的加菲。

女主黛西·埃德加-琼斯。

《正常人》里孤独而美丽的小镇女孩玛丽安娜。

惊悚片《新鲜》里反杀绑架犯的诺阿。

FX推出的剧集，改编自Jon Krakauer同名侦探犯罪小说。原著还有个副标题，“暴力信仰的故事”（A Story of Violent Faith）。

这里是天堂，阳光普照，是离上帝最近的地方。

可背面，却是一片纠葛了信仰、利益、世俗、欲望后无法驱散的阴翳。

而这一切的冠冕堂皇都来自于——

“以圣灵之名”。

01

凶杀

1984年，美国犹他州盐湖城发生了一起轰动全国的凶杀案。

死者是一位年轻的母亲，以及1岁3个月的婴儿，她们被残忍杀害在自己的家中。

凶手是谁？这是警探阿普（安德鲁·加菲尔德 饰）和老塔（吉尔·伯明翰 饰）所要考虑的事。

但，之所以轰动，不仅是因为死者之中包括一位婴儿。

还在于，这个地方是摩门教发源地，城里99％的人都是教徒。

而死者所在的拉弗蒂家族，被称为“后世圣徒”，在当地的地位极高。

仇杀？情杀？还是和宗教有关？

警方第一个逮捕的人是死者的丈夫，艾伦。

在统计学上来说，这无可厚非。

联合国的数据，2017年遇害的8.7万女性中，有一半是因亲近的人而死，其中丈夫占到了大概1/3的比例。

更何况，在警察发现尸体的那个晚上，艾伦满身鲜血地出现在了那里。

艾伦的供述倒也很简单，一，他没杀，二，有人在追杀他们家族的人。

这群人是——大胡子？

然而等警察去找他们家族其他人时却发现——

艾伦的五个兄弟“人间蒸发”，电话空号，住址是卖了一年还没卖出去的房子。

悬疑片？或许是。探案剧？也有可能。

但有意思的是，剧集并不想按照常规的探案路线走，它有些像《真探》，走“意识流”路线，更是把叙事扩大，发展到了摩门教的前世今生上来。

是的，就是那个可以娶很多妻子的摩门教。

大致来说，剧集三条线并进，互相穿插。

一条当下时间，阿普和老塔的破案线；

一条回忆时间，死者布兰达生前故事的回溯线；

还有一条，是创始人约瑟夫·史密斯在1830年以来的摩门教来犹他州定居的事业线。

这其中，Sir最关心的，还是布兰达的生前故事。

02

“入侵”

布兰达，家中长女，美丽聪明，在杨百翰大学读新闻系。

家境优渥，父亲还是主教。

看起来和荣耀的拉弗蒂家族很搭？

恐怕未必。

传统虔诚的摩门教徒喜欢把自己当成一个大家庭，在家庭里只有一位领袖。

通常来说，这个角色由家族里的男性大家长担任。

拉弗蒂家族里，这个领导人无疑是艾伦的父亲艾蒙。他走南闯北，不定期到处传教，福泽教徒帮忙平事儿，以保守严格的教规教义教育、约束六个儿子。

可以说，宗教教规赋予了男性的权力和义务，他们是父权和夫权的统一体。

但是。

最近拉弗蒂家族有点不好过。

经济下行，罗恩手中的地皮问题和政府没谈拢，建筑工程几近停滞。

当丹还没准备好接手脊骨矫正的业务时，担子已经落在他身上，干得一团糟。

政府的催缴单一寄再寄，拉弗蒂兄弟一拖再拖，罗宾却说，这些苦难都是圣父给他们的考验。

千疮百孔。

在这样的情况下，布兰达就像一股意外闯入的活力，搅动了这滩死水。

她口才了得，共情能力极强。

初见时，艾蒙向塞姆发号“去烤肉”的施令，布兰达妙语化解他的尴尬。

艾蒙携妻外出传教，给所有人说了体己话，却忽视了草丛里弱智的雅克布。

布兰达安慰他，引领他一起来听家族会议。

还能对大哥的建筑行业发表独树一帜的看法。

只是，在传统的男性家长观念中，这样的“活力”，既美丽又危险。

她吸引了不少人，尤其是家族里成就显赫的男性，罗恩和丹。

但在部分家族人（和喜欢她的人还是同一批）的眼里，又“劣迹斑斑”。

一：没有界限感，缺乏身为女性的自觉。

——在“整理牧场”的活动中，布兰迪欢快地跑进了男人堆，打破了男女分工的“天然屏障”。

二：没有“摆正自己的位置”，插手家族事务。

——布兰达温和而不失幽默地鼓励丹的妻子玛蒂尔达相信自己的直觉，被罗宾视为“不安分”和“干涉”别人的事。

三：太爱出风头，太自我，“为达目的不择手段”。

——在当时盐湖城的新闻行业里，凭借努力、力排众议成为了主持人，却被大哥罗恩阴阳：她得到了她想要的。

一个一晃而过的细节是——

牧场里搬石头的劳作区，丹看着地上一条蛇被砸死的蛇，发愣几秒。

下一秒，布兰迪就“越界”到了男人们的劳作区。

《圣经》里，蛇诱惑了夏娃偷吃禁果，也是爬上善恶树，挑战上帝权威的存在。

农场里，蛇本是田地里捕鼠的能手，却被搬石头的男人之一无意杀死。

没有具象的凶手。

越过界，就要死？

家人们对于布兰达的看法，艾伦其实看得很透彻。

他们都想找她的茬

或者让她去拯救他们

这个同样忠诚信教的外来女性，拥有他们无法企及的特质。

打破传统的魄力、突破界限的能力和实现梦想的行动力。

因妒生恨。

终于，这结构性的父权压迫。

将忠诚信教的布兰达，钉在了“异端”的十字架上。

然而。

被钉上的又何止是她？又何止是拉弗蒂家族？

03

信仰

值得一说的是，剧集的原著，来源于一次“意外”。

原先，作者打算写一本关于盐湖城摩门教的书，去采访一名被关进监狱的判教教士，结果没有得到首肯，却意外收到教士狱友的回信。

那封回信写道：“我很乐意跟你谈谈，并且我会是你所见过的最狂热的信徒。”

据他所说，他是因杀死自己的侄女和嫂子被判的无期徒刑。

自信，没有任何悔意。

没错，就是本剧的这个案子。

案子是宗教性质无疑，无论是非虚构的原著，还是改编后的剧集，都集中在讲这一点，也就是摩门教的教义和历史演变。

但，对于我们来说，最有意义的地方，可能在于剧中角色以信仰的名义做出的种种行为。

宗教的，或者不止于宗教的。

在外人看来，摩门教有个很奇怪的地方。

它一方面有很多很多的清规戒律，比如不准喝咖啡、茶、可乐等可以使人兴奋的饮料。

但与此同时，又能直接听到甚至见到上帝的指引。

这意味着什么呢？

规矩多，但破坏这些规矩的方法很简单：只要宣称上帝让我这么做的就行。

是的，以信仰的名义，以正义的名义，以维护秩序和名义。

在这个案子里，这种“假借神意”的现象特别明显。

如果你去问犯人杀害嫂子的动机是什么？他们会回答你：听从神的旨意。

根据《芝加哥论坛报》的记录。

有一天，艾伦的兄弟告诉艾伦，上帝和他们说话了，告诉他们，要把艾伦的妻子女儿“移走”，因为她们成了“我前进路上的障碍”。

但艾伦却告诉他的兄弟们：我并没有听到上帝的启示。拒绝执行。

同样主观的描述，谁对谁错？

结果就是，艾伦的妻子和女儿被用同样的方法勒死，并割喉。

我们并不否认摩门教的意义，它诞生于一个迷惘少年对爱和真理的追求。

教会创立初期，摩门教徒也多次遭到迫害。

但。

如果把神权父权凌驾于基本的人性之上。

那信仰就会成为极端主义的庇护所，成为个人欲望的遮羞布。

就像拉弗蒂家族，他们遇到问题时的解决办法是什么？

骂客户的古板不虔诚，骂业务不熟练的妻子，甚至持枪威胁上门的税务员。

因为他们是信仰的解释者。

当一个人被随意赋予规则解释权，意味着是在默许你可以为所欲为。

当一个人再被赋予行使权，那便是鼓励你为所欲为了。

宗教教义、管理规定、法律条款……践踏，再践踏。

他们说，这是神的旨意，是不得已而为之，是为了你好……

造成的结果就是，人和动物一样被杀害，被圈养，被剥夺了任何的权利。

当然，也不必那么悲观，我们还是会相信善的力量，相信人会觉醒。

就像阿普。

最初，面对女性的被压迫他毫无波澜。

当听到布兰达因不够传统不被艾伦家人接受时，他的第一反应居然是：那你怎么会看上她呢？

随着案件的深入，阿普的信仰体系，也在一点点松动。

当艾伦开始质疑起教会里女性的地位时，他也不禁点头同意。

-为什么后期圣徒的女性都……都……

被训诲要服从

百依百顺 服侍他们的丈夫

对 布兰达不是这样的 

可她就该遭受这一切吗

还有 我的宝贝女儿呢？

-不……

-那你这个摩门教徒 当的也没你想的那么好

可见——

挑战信仰的不是异端，而是喷薄而出的人性。

正如——

坚守底线的也不是天真，而是为了保存哪怕一点的正义。

2019年11月11日，本案的主犯终于死于狱中，无病无灾，自然死亡。

此时，距布兰达与女儿遇害已过去了35年。

天理昭昭吗？不见得。

但正如布兰达的妹妹所说，“我们很欣慰它结束了。”

它给人们留下了警醒，以及期望。

本文图片来自网络

编辑助理：西贝偏北