秋风吹开重叠的往事，我的心底一片金黄

一程一程赶路，一天一天成熟

「留言」：你如何理解成长与成熟？

我是我曾读过的书

靠过的墙壁 笔和梳子

北方大地上已是寒意渐深，秋拢两袖，带着铺洒金黄的成绩缓缓远去。越来越清冷的阳光染透更多枝叶，也暗自在人的脸庞上留下一些痕迹。揽镜自照，今年的你可发觉自己与以往有何不同？

诗人芒克在《十月的献诗》中写道：“秋天悄悄地来到我的脸上/我成熟了。”是啊，四季以流转之力催动一切事物的生长进程，人亦不例外。

然而人究竟是从哪一个节点开始步入成熟？谢尔盖·卢基扬年科认为：“一个人不再希望长大的那一刻，他就成了大人。”阿瑟·克拉克则在墓碑上留下这样一句话：“我从来没有长大，但我从来没有停止过成长。”

于人而言，成熟从来不止于躯体的伸展和饱满。面对抵御纷繁外物之侵扰、考验的需求时，相比倚靠肉身，我们更倾向于向内探查。企图早日修炼一颗秋天般深沉严肃又澄澈明亮的心，来昭示个体的独立与壮大。

但当我们完成以上自天文下至地理，面面皆有触及的知识对自身的“武装”，挥别书海踏入社会之际，还是发现溃败来得猝不及防。那么多先贤名言，竟无一可以将自己彻底拉出泥潭，妥帖安顿。

“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”，非亲身历经不足以洞悉省察。从鸡毛蒜皮到人生大事，很多都会带来忧郁沉痛乃至崩溃绝望的情绪，然而也会为破土而出的希望埋下一粒种子。

作者林珊一次次在梦境中朗读阿米亥的诗句，但还是要等一个过程，逐渐学会审视生与死，爱与恨，相逢与别离，与前辈的对话才能真正在自己身上产生作用和意义。

不是在一瞬间 就能

脱胎换骨的

生命原是一次又一次的

试探

——席慕蓉《灯下的诗与心情》

漫漫人生旅途上，不会有白走的路。只要不是蹉跎岁月，总可以从中得到些什么。即便误入歧途碰壁而返，那些弯道也曾向生命发出最有力的叩问，并为此后的行走指点方向。

不必千方百计逃避不如意的遭遇，不必迫不及待参悟抚慰人心的道理，细细咀嚼让我们耿耿于怀的人和事，在审视与思考的酝酿下，经历会发酵为阅历，回馈我们特别的收获。

风吹叶落，阳光与雨水相遇，在枝蔓间结成果实。敞开自己，去接纳世事人心的磋磨，下一个秋天来临时，我们也将自然地走向成熟、从容和透亮。

撰文 | 一条小路  审校 | 西格玛

头图、插图 | Yoo Subin [韩]

配乐 | 钢琴曲qing（詹嘉青）《雨中相遇》

          肖瀛《我们的第一个立夏》