二本学院，死战清华

这个夏天，重庆文理学院闯进了CUBA（中国大学生篮球联赛）的全国八强，成为CUBA历史上第二支打进全国八强的二本球队。在CUBA此前24年历史中，二本学院打进8强的概率不到0.5%。上一次出现这样的奇迹，还要追溯到2009年。

在八进四淘汰赛，重庆文理学院站在三连冠的清华大学面前。这一幕，颇像《灌篮高手》中，湘北挑战山王工高的剧情。

这是一个关于热血与梦想的故事，更是一个典型的“中国式”故事。重庆文理花了26年时间，克服重重困难，才踏上全国8强赛的地板，但它真正的对手，不是“清华”“北大”这些强队，而是它与生俱来“二本学校”的身份。

0.5%的奇迹

2022年7月29日晚，重庆市江南体育中心，几十台转播摄像机对准球场场边。52岁的主教练罗孝军安静地站在那里，表情严肃，目光坚定。执教重庆文理学院男篮的第26年，他第一次带领这支二本球队闯进了CUBA全国八强。他所在学校的校长快速结束出差，傍晚刚下飞机，就直奔球馆——一共九位校领导，有五位都坐在观众席。重庆球迷振奋不已，几千张球票三小时内售磬。这是罗孝军教练生涯最重要的比赛，他一改往日的运动装，穿上一套黑色的西装。DJ喊到罗孝军的名字，观众开始欢呼，他向他们挥了挥手。

八进四淘汰赛，这所二本学院的对手是清华大学，全国最好、最知名的大学。这也是历史上双方第一次交手。事实上，在CUBA过去23年共184支全国八强球队中，只有1支来自二本院校，这个记录还得追溯到2009年。换句话说，二本院校打进八强的概率只有0.5%。时隔13年，罗孝军带队从基层赛（以省或直辖市划分）、分区赛（全国分为东南、西南、东北和西北四个赛区）突围而出，队史上第一次摸到了全国八强的地板。他看到了“制霸全国”的希望。

在赛前的更衣室里，罗孝军把球员聚在一起，大声说道，这是唯一一次可以跟清华站在同一个舞台的机会。重庆文理学院在全国高校排名第423位。清华阵容高大，最高的中锋有2米14，罗孝军手下仅有2名中锋勉强超过2米。他想搏一把，临时改了首发阵容：撤下一名后卫，把替补中锋拿上来，以此提高球队的高度。

清华大学主教练陈磊给予对手最大的尊重，他派出全部主力，毫无保留。打头阵的是清华当家球星王岚钦，今年在CBA选秀大会当选状元，然后是前锋邹阳，明年CBA状元的最大热门。陈磊手下全部12名球员都是即战力。在罗孝军的板凳席上，最多他只敢派上7名球员，剩余球员根本跟不上这场比赛强度。

在社交媒体上，球迷问的最多的就是，会有奇迹吗？

前锋王睿临时改了球场位置，打得很吃力，上半场就耗尽了体能。但变阵似乎起到了作用。比赛并未一边倒，在第二节，文理学院一度将分差迫近到7分。他们表现顽强，加上重庆球迷的助威，给清华大学造成不小的压力。

正如《灌篮高手》的剧情，两支球队的实力差距在下半场开始显现。清华大学开始全场紧逼，文理球员失误不断，有几次连球都运不过半场。整个第三节，文理只拿下11分，清华直接将分差拉开到20分以上。

现实里没有樱木花道与流川枫站出来。比赛接近尾声，罗孝军就坐在板凳席上，很少起身。他看着自己的球员在场上疲于奔命，体能严重下滑甚至抽筋。他不再冲着他们怒吼，而是鼓劲。没办法，他说，确实打不过。

这所二本学院创造的历史，只能到此为止。最终，清华以84:46战胜文理，打进四强。“拒绝奇迹。”官方微博赛后写道。

小学校的球队

罗孝军不算CUBA最出众的教练之一。他全国赛的对手、清华大学主教练陈磊曾经是CBA北京队的队长，帮助北京队四年三夺CBA总冠军，退役后接手清华男篮，又是四年三冠，今年才39岁。比陈磊大13岁的罗孝军，至今能拿出手的个人荣誉是当选了CUBA全明星队的教练。也是今年的事。

论出身，其他高校的主教练，要么是退役的职业球员，要么是体工队来的教练。罗孝军一穷二白，唯一的篮球履历是在西南师范大学当过校篮球队队长。1996年，罗孝军大学毕业，选择到文理学院当体育老师，从此开始接手篮球队，关于执教的一切全凭自学。

学院同事唐建忠比罗孝军早五年入校，彼时是学校田径队教练，亲眼目睹了篮球队从零开始。学校只有一块水泥地球场，风吹日晒。也没有健身房，罗孝军带队员爬石阶，跳进湖里游泳。从2001年开始，每年寒暑假罗孝军都会组织训练。

“我们都是喜欢干事情的人，不是懒散的人，（所以）很投缘。”唐建忠说。有一年夏天他兼任球队的体能教练，帮忙练了一个月。“那个月我们练得很扎实。”罗孝军至今仍感激唐建忠。后来唐当了篮球队的领队。

在这个领队眼里，罗孝军务实、有激情，点子还很多。为了改善生源，他们俩办过“业余体校”：招收一些中学生练田径和篮球，想给学校储备些人才。但很多人最后考去了其他学校。

无论怎样包装，重庆文理学院还是一所二本学院，校区甚至不在重庆主城，对学生和家长的吸引力有限。从最开始，罗孝军就跟唐建忠达成共识：承诺帮毕业球员找工作。

在CUBA，球员毕业出路无外乎两种，一是将CUBA作跳板，进入职业篮球联盟，另外则是找单位上班，活跃在业余球场。像清华大学这样的名校，文凭足够让球员不愁工作，而且还有可能进入CBA。从清华走出了9名CBA球员，其中2名入选过国家队。显然，清华的教练只要做好本职工作便可。

但小学校得找到自己的生存智慧。唐建忠说，“学校没名气，平台也不高”，如果不解决球员出路，更招不到球员。

2016年毕业季，重庆某区教育局找到罗孝军，表示要招三个球员入职，每人给30万安家费。罗孝军跟对方商量能不能多要几个，钱可以少点。最后对方招了四个，每人20万。助理教练冯堃说，罗孝军把这件事搞定，“从不会要求学生给什么回报。”

球队历史性打进全国八强，冯堃最高兴的是，这批球员“工作肯定不愁”，“至于去哪儿的话，得看单位开出什么条件”。

罗孝军说，这些年文理出品的球员在企事业单位建立了很好的口碑。有一年重庆举行职工篮球赛，12支球队有37人出自文理男篮。重庆一些单位的领导经常来学校看比赛。他们在挑队员。现在队里的几个主力，一两年前就有单位想预定。有些领导“悄悄地来”，他长舒一口气，那就可以不用接待。

如今大家都知道罗孝军会给队员找工作。就算是那些因不服管教被开除的球员，到了毕业求职，罗孝军还是会帮忙。唐建忠透露，教练偶尔也会帮一帮其他大学（也就是他们的对手）的毕业球员。在这点上他支持教练，“（我们）心胸开阔点，在这圈子口碑才好。”

人情世故

2010年之前，重庆文理学院在CUBA没有任何存在感。37岁的助理教练冯堃曾经是文理学院的学生，在校期间是篮球队队长。他记得那几年，球队跟重庆几所学校交手，“经常输二、三十分”。直到毕业，他也没能随队打到西南分区赛。

他们常年排在第四、五名，而只有前两名才有资格代表重庆去参加西南赛区。

在冯堃看来，之所以无法从重庆基层赛突围，一个原因就是其他学校拥有高水平运动员，而他们都是普通学生。

高水平运动员招生制度从1987年起推行，相当于中国高校的篮球选秀，首批试点学校几乎全是清华大学、复旦大学等重点大学。到2010年，全国共115所高校可以招收篮球项目的高水平运动员，其中重庆地区只有三所，没有重庆文理学院。

与普通学生相比，高水平运动员意味着更好的身体条件，更强的技术能力和更丰富的比赛经验。冯堃和队友很少有机会出去打比赛，偶尔一两次，全队十几人挤一辆面包车出去，惨败后灰头土脸地回来。2008年球队最高的球员只有1米87，但他们最终拿到了重庆赛区第二名。这已经是成绩的极限。

“罗老师一直说，不能只看成绩，过程也很重要。”冯堃说。他从未见过罗孝军垂头丧气。

唐建忠记得有一年决赛，这支“平民球队”和全员特长生的对手平分秋色。他们在上半场曾经领先对手20多分，结果球队最后时刻崩盘。尽管错失冠军，但唐建忠倍感振奋，当时他想，只要获得那该死的招生资格，球队还拿不了冠军？

在一次比赛的领队会议上，唐建忠表示准备申报招生资格，结果引来重庆大学的领队的嘲讽：高水平球员谁会去读你们学校？“这种话伤害不大，侮辱性极强。”唐建忠回忆。

2009年，唐建忠已经是体育学院院长，他先找大学导师引荐熟人，然后飞到北京申报，陪那些审核专家泡茶、聊天。但消息人士透露，他计划申报的两个项目，篮球和田径，只可能通过一个。思考再三，唐建忠顶着压力选择了篮球，因为篮球的社会影响力更大。2011年，重庆文理学院拿到了招生资格。

唐建忠拉上教练去外地招生，誓要“挑几个好苗子”。

篮球不止是场上较量，还是人情世故。彼时两个人在招生上毫无人脉。他们先去山东，因为山东人又高又壮。先上网查山东的中学比赛成绩，给排名靠前的高中逐一打电话，然后就飞过去。没别的办法，就是喝酒，一杯又一杯。那些高中教练说，“喝了酒就给你送嘛”。

为了招生，两人差点倒在酒桌上。“喝得一塌糊涂。”唐建忠回忆。在日照市，中午高中教练请客，一两二的酒杯，唐喝了至少14杯，回到酒店房间倒头就睡。醒来时已经是夜里11点，手机有七八个未接来电，他才想起晚上本应去陪校长吃饭，“很不好意思”。

其实，好苗子早就被重点大学预定了，哪里轮得上这所二本学校。山东教练后来送来两三个球员，两米多，但球打得不好，看着像其他学校挑完剩下的。四川宜宾给他们输送了不少人才，原因很简单，唐建忠是宜宾人，宜宾体育局局长就毕业于重庆文理学院。到宜宾去，还是靠喝酒吃饭。

第二年他们跑去内蒙古招生，蒙古人喝酒也很生猛。第三年是新疆，那地方昼夜温差大，罗孝军回来后就感冒了。

招生很难，他们经常被球员“放鸽子”，还是因为“学校不好”。有一名小后卫，“球打得不错”，都来跟队训练了两三次，结果小后卫的家长反悔了，决定把孩子送去西南政法大学。罗孝军不过多挽留，“我们也有我们的骨气”。

2020年入学的中锋唐中涛说，罗孝军“像家长一样”，不仅教他们打球，还教他们“做好一个男人”。在生活中罗孝军定下规矩。首先是学生，然后才是球员。不能逃课，不能挂科。不尊重老师的人将不会参加比赛。可以谈恋爱，但“不能出去当渣男”。抽烟要有分寸（没人敢在球场边抽烟）。但适当喝酒可以。“我们队员（最后）也是要出社会，酒场上面规矩还是要懂。”罗孝军说。

球员们

替补中锋唐中涛今年大三，身高2米，有着宽大的肩膀和粗壮的胳膊。大一时他的体重达到240斤，他记得罗孝军指着他的手臂说，外面那些中锋好壮，你全是肥肉。

外面那些中锋——浙江大学中锋曹松身高2米08，体重210斤，这个赛季结束后要去CBA发展；清华大学中锋张陈治锋2米15，体重216斤，他才19岁，预计还能长高。在这些大个子面前，唐中涛“跑不动，也跳不起来”。罗孝军要他减肥，又催他加练。他勉强戒掉夜宵，但肌肉老是练不出来。

在训练时，唐中涛对教练的第一印象是“压迫感”，哪怕一个小小的动作做错了，罗孝军就会停下来大骂不止，“骂到你不敢抬头看他”。罗孝军要求他做一套内线技巧——带球转身、虚晃、再转身——他控制不好脚步，开始不断挨骂，哪怕他心里再急，就是学不会。最后他崩溃了。

他也学不会投三分球。其间，教练花了很大力气帮他改投篮姿势，苦练三分两个月，还是无法提高命中率。罗孝军摇了摇头，让他还是专心练习防守和抢篮板。

类似失败的调教还发生在其他队员身上。后卫曾钰伟起初从2号位改成1号位，但他的传球视野差，无法组织进攻，改造戛然而止。“我当时太笨了，学不会。”从大一到大三，曾钰伟说自己属于被“从头骂到尾”的那批人。他沉默几秒，接着说，“罗老师肯定是想让我们变得更好，更优秀......所以我们不会排斥他的说法，会努力改正自己的不足。”

“我们招来的球员基本功差，”罗孝军在我面前吐槽，“队员可能去某些学校连报上名都很困难。”

实际上，高大强壮、能跑善跳的“五星高中生”（指天赋最好的球员）几乎都去了重点大学。而这里是二本院校，只能得到“三星高中生”的青睐，或者是作为备胎。

前锋王睿高三那年参加浙大的选拔，考了第六，但浙大只招前五。被淘汰后，王睿差点回老家当消防员，最后是冯堃的一通电话，挽救了他的篮球生涯。

对于有天赋的学生，罗孝军会不惜一切努力地争取。后卫张彦池在高中就崭露头角，认识了罗孝军，去文理学院打球本应顺理成章。没想到他在高考报志愿时错过了文理学院的报名时间。“我很对不起罗老师。”张彦池低着头说。罗孝军安慰他，读书更重要，先找个学校上。张彦池去了成都的一所学校。

他无球可打，一下子失去了生活的重心。他学会了抽烟，每天一根接着一根，窝在宿舍没日没夜地打游戏。后来他找到罗孝军说，想回去打篮球。罗孝军费了很大劲帮他转学。今年春节过后，张彦池正式加入球队。荒废了一年的身体，像台经久未修的机器。头五天训练，他每天都要抽筋。“感谢罗老师，这是改变我人生的一个转折点。”他说。

球队仍然会给普通学生机会，只要你足够出色。文理学院的毕业生代东洋说，学校每个爱打球的人都梦想加入校队。当时他有个同学，身高175，平时在学校打球，“罗教练看他球感不错，三分准头可以”，招进校队，后来有了稳定的上场时间。普通学生在校队更刻苦。郭承林是上一届球员，他回忆，加入校队后他就主动要求保管球馆钥匙，方便他晚上跑去球馆加练。去年毕业季，罗孝军为他办了退役仪式，还送给他一副对联。他感动不已。

与过去一样，这批球员依然是罗孝军“东拼西凑”出来的。但与过去又不一样的是，罗孝军说，这批球员练得特别拼命。

教练差点走了

从2013年开始，罗孝军就是文理男篮成绩的保证。他带队在重庆赛区六年五冠。唯一丢掉的冠军是2016年，当时罗孝军去美国访学三个月，球队交给了助理教练指挥。第二年，罗孝军就带着原班人马夺回冠军。川渝地区的重点大学也注意到了这一点，打不过文理学院，就动起了主教练的主意。西南大学、西南政法大学、电子科技大学等都向罗孝军抛出橄榄枝。

那时候罗孝军的身份仍是学校体育系教授，每周要上八节课，领的是身为教授的薪水。而他的CUBA同行可以专心从事教练工作，每堂训练课还有200块的训练费。在年薪上，他离行业平均标准还差十几万。

钱拿得比别人少，但压力丝毫不减。2016年球队丢掉重庆赛区冠军，招生随即受到影响——2017年和2018年，他们几乎没招到高水平运动员，一度得从普通学生里选材。如果去重点大学执教，事情会容易很多。罗孝军不仅能获得翻倍的薪水，球队资源也会宽裕很多。

2018年，在唐建忠的办公室里，罗孝军提出离职，他准备去西南政法大学。

罗孝军没有明说薪水问题和球队困难。他只是说，西政在重庆市区，方便他照顾在市区读书的女儿。

“（当时）肯定有点生气。”唐建忠说，“大家一起打拼了这么多年，你提出要走，肯定谁都不会舒服。”

唐建忠陪伴球队多年，除了2020年因疫情被限制出差，每场球他都会出现在板凳席，坐在罗孝军的身边。前几年学院老书记从北京坐高铁去现场看比赛，每到比赛焦灼，老书记看得受不了，就拉上唐建忠到球馆外抽烟。后来他也养成了一旦紧张就出去抽烟的习惯。

他的朋友圈内容很少，几乎全是篮球队相关。负责田径的老师甚至发了牢骚，唐建忠不掩饰他的倾向，跟他们说，“你们有本事去全国多拿几个冠军，我一样关注。”

两人在球队有各自的分工，罗管训练和比赛，他管后勤。有队员因为训练或比赛导致功课落下，甚至挂科，他放下身段，帮队员跟老师说好话。有的老师很较真，死活不通融，他没办法，只能往上找领导疏通。他还请老师给队员补课。

他们也有意见分歧的时候，尤其在招生上，谁都不觉得自己会看走眼。有一次，唐建忠从家乡带来一个只有1米68的后卫，罗孝军认为那孩子太矮了，却拗不过唐建忠，还是妥协了，事后发现那个小后卫“很好用”。

在罗孝军提离职前，唐建忠路上看到他，他扭头就走，似乎在回避。以往罗孝军没事就会来办公室喝茶。唐建忠早就听说了其他大学要挖罗孝军的流言。他找到校领导说，一定得留下主教练，否则球队将分崩离析。学校最后将罗孝军评为“高层次人才”，意味着每年有一笔人才补助，加上原来的部分，让罗的薪水与CUBA的平均水准齐平。

队员们并不知道他们几乎要失去自己的教练。那段时间教练经常发脾气。一个队员说，他以为是自己表现不好才惹教练生气。

四年过去，唐建忠第一次对外说起这段插曲。对于这个老同事，唐建忠评价道，他是个重感情的人。

还有很多烦恼

除了差点失去教练，这支二本球队还有很多烦恼。唯一的球馆没有空调，冬冷夏热，今年夏天尤其严重，人只要站在球馆就会出汗。罗孝军不知从哪弄来三台大风扇，于事无补。一名球员热到全身抽筋，紧急送去医院。木地板球场逢雨天便积水，晴天时又积灰，每天训练前队员都要拖地。张彦池说，“我想象的话，清华北大的（球馆）甚至会有清洁工帮他们打扫卫生。”

简陋的设施让来访的华侨大学男篮感到不可思议。后者拥有两座球馆，加起来一共5片木地板球场，24小时朝球队开放，并且装有空调。

然而这样的球馆也是唐建忠费劲向校领导争取来的。学校从本就不多的经费里拨出三百万铺木地板，一百万修看台。学校每年可供男篮使用的经费不到40万。这笔投资放在CUBA，简直排不上号。

有实力竞争全国三十二强的大学球队，每年普遍开支在50万元以上。湖北工业大学的篮球队经费是一年200多万。“九冠王”华侨大学每年光收到的赞助费就有150多万。“两冠王”太原理工大学的经费超过100万。

多次闯进全国八强的汕头大学算是CUBA的特例，他们不依赖学校拨款，全部开销由校董李嘉诚的基金会负担，每年能获得50万以上的赞助费用。得益于李嘉诚的支持，汕大先后聘用了来自澳大利亚和美国的外籍主教练，每年组织男篮去美国与NCAA球队打友谊赛。一次赴美拉练花的钱抵得上部分普通大学球队的全年经费。

实际上，如今高校在CUBA的竞争是全方位的。从招生到训练，从经费投入到后勤保障，“军备竞赛”愈发激烈。

成绩越好，越容易吸引资源，以至于强者恒强，弱者恒弱。即使是CUBA“九冠王”华侨大学，真要比拼资源和吸引力，也与顶级高校有不小的差距。他们在“军备竞赛”中受到严重的冲击，最后一次夺冠还要追溯到2015年，近些年沦为中游球队。今年，华侨大学有机会重返全国八强，却被重庆文理学院击败。

清华和北大成为最耀眼的赢家。从2016年至今，一共七届CUBA，清华四夺全国冠军（包括一次三连冠），剩下的三座冠军奖杯则归了北大。

相比财大气粗的学校，唐建忠只能为球队“到处去化缘”，有些企业只想给点服装，有什么用？球衣到处都是。有些企业谈好了，突然又变卦。这么多年他记得一个姓杨的热心老板，每次球队去外地打全国赛，杨老板都会自费过去，掏钱给学生的夜宵买单。

办事少不了要应酬。罗孝军负责陪教练，喝酒把肝都喝坏了。唐建忠就陪领导，有些重要的领导，还不能只陪一次。

以前唐建忠是中长跑运动员，身材健壮、结实，后来频繁参加酒局，生生喝出啤酒肚。如今他的发际线不可阻挡地往上走，白头发越来越明显，脸上的肌肉松垮下去。糖尿病也有了，不得不进医院调养。

在似乎什么都缺的条件下，重庆文理学院培养出三位CUBA全明星球员，以及重庆历史上第一位进入CBA的大学生球员。

那是2020年，后卫段丰伟报名参加CBA选秀大会，被天津队摘下。那天晚上，唐建忠先给学校的宣传部门提供段丰伟的照片，然后，他喝光了房间里的啤酒。

命运适时地给予了最大的馈赠。好运首先出现在今年6月的南区赛，文理男篮在小组抽签中幸运地避开了传统强队。小组赛三战全胜，顺利出线。在最重要的一场淘汰赛，他们与“九冠王”华侨大学缠斗一整场。悬念持续到最后时刻，文理领先3分。对手浪费了一次绝佳的空位三分。“球运站在我们这边。”罗孝军说。他的球队赢下比赛，第一次闯进全国八强。华侨大学教练周鲁男后来说，“文理获得胜利是应该的，他们准备得更充分，有资格比我们进入八强。”

十日后

打完全国赛，文理男篮就地解散。唯一一名大四球员去上班了。重庆某机关向其敞开大门，并且给了编制。其他队员回了家。唐中涛即将升到大三，这个暑假他有更重要的事情：准备教师资格证考试。毕业后他想当一名体育老师。

当老师是多数队员的未来计划。而他们的学长和前辈，如今散落在川渝地区的各大国企、机关单位。

唯一的例外是段丰伟，他通过选秀进入CBA。媒体报道，段丰伟没能通过赛季开始前的体能测试。2020-21赛季共56轮比赛，他没有获得任何上场机会，赛季结束后与球队解约。可是，段丰伟已经是文理男篮队史最强的球员。今年，26岁的段丰伟以助理教练的身份重新回到文理学院。

罗孝军教练的行程被排满了。有不少高中生和家长找上门。有一个学生本来要去山东某所重点大学，现在改变了主意。新疆101中学的一个家长，恨不得马上带孩子来重庆见面。罗孝军急忙拦下，你让我先问清楚重庆的防疫政策。新赛季伊始至少有六名新生来球队试训。和过去相比，球队获得了更多人的认可。

全国大赛过去了十天，我在重庆见到了罗孝军。他带我去参观球队未来的主场：永川新体育馆。那是一座由当地政府支持的投资两个多亿的现代化球馆（装有空调），就建在文理学院的校区内。接下来，篮球队的比赛都会在这座球馆进行。

他站在球场中央好一会儿，眼睛看着一排排观众席。他的这个夏天结束了。