致我们终将逝去的烦恼

小陈：

见信好。

读完你的来信，我想起了一个人。他出生在中部的山区农村，父亲是教师，母亲没有工作，偶尔会打打零工。家里有四个孩子，他是最大的那个。由于家里穷，没法送所有孩子都上大学，作为老大，他只上到了中学。每天早上，他去山里捡柴，晚上，还要帮忙照顾家里几个弟弟。有一天，他摔碎了一个碗，结果被吊起来打了一顿，那之后他挖了一个月野菜，卖了钱，赔了一摞碗给家里。

这个人是我的父亲。

现在，我父亲已经60岁了。他获得了家人们的尊敬。我们当地城市很小，几个叔叔家都住得很近，每逢节假日，大家都会聚到一起。我的母亲也是家里的老大，她家也有四个孩子。托父母的福，我从小虽然家庭并不富裕，但有了一个和睦的家族式的大家庭。我为我的父亲而自豪。

有时候我会想，在那个贫瘠的时代，那种高压的环境下，父亲是怎么坚持到现在的。或者说，坚持到现在，他是怎么做到还保持着一种乐观的心境？换位思考，我觉得很难。牺牲和奉献是一种美德，但它又与自私、利己这样的个体生存法则相违背。有一天，我还跟我父亲交流看到的一句话：「宁做大骡子大马，不做大儿大女。」

我父亲说：「不是这样的。」

你是一个高三生，今年可能还没有满18岁，但我从你的信里，仿佛看到了我父亲当年的身影——那是1980年，他也是高三，无论是金钱还是时间上，家里都没法支撑他继续上大学了，他面对一个无法违抗的选择：必须赶紧工作，赚钱养家，放弃学业。

我想，他会恨吗？会不甘心吗？会痛苦吗？会挣扎吗？应该都会的吧……就像此刻的你一样。而读你的信，我有一种很强烈的感受，与其说，你的信是写给我们《人物》，倒不如说，你是在写给你自己。你的一切困境都在信中，你的一切答案也都在信中——你自己已经找到了答案。你需要的是一个倾听者、理解者，他能够看到你的付出、你的矛盾，以及看到你为了不确定的未来，所做的努力，和逆境中的徘徊。

生的场所无法选择，于是就只能选择活的方式——这是人的悲哀，也是人的力量之源。希望有一天，你能无悔于自己的选择，同时，请好好善待自己。

易方兴

曛：

你好。

这段时间编辑的一些稿子，有明显的共性：大家好像都被困住了，于是怀着各种心情，去构建美好的一角。一扇窗，一个阳台，一张书桌，一次徒步，都被赋予了意义，提供着精神价值。诸多热门帖子，也在教大家「向内求」，所谓「本自具足」，当然是正确的，我也能从中获得一点暖意与安慰，但抬起头来，总觉得憋闷与不足——世界仍有那么多未知，生活应有探索与创造的愉悦，只是「向内」，会遮蔽多少广阔？

从你的信里，我想，这是一位敏感多思的女孩，有自己对生活的体悟，也有一些犹疑，这犹疑有点大，以至于这封算不上太短的信，一直在「自我」的半空盘旋。坦白地说，一个又一个的「人物君」让我有点不适，一是它稍嫌刻意，像网上流传的那些以「先生」开头的、「小女子」的絮絮倾诉；二是，它传达了对「人物」这个平台的一些抽象印象。即使作为《人物》的一名员工来回复你的信，「我」仍然是一个具体的人——这可能是《人物》诸多稿件始终试图表达的一部分：看到具体的人，而非某个或者某些符号与概念；看到具体的境遇，而非在「自我」意识中的受困；更重要的是，看到在这些境遇下，具体的人做出的具体的行动。

「话语」是容易的，容易说出，容易反问，容易在来回中给自己一个看上去成立的答案，但「行动」永远是最重要的。当「精神内耗」成为一种时代病，我们是否可以有所超拔，而非耽溺于它？毕竟，这种内耗经常以精致、优雅、「文艺」的面貌出现。

祝你清晰，爽利，不管不顾地任性，想干什么就去干，想说什么就去说，不用在每个结尾寻求他人的认同，不必反复确认自己的快乐，更不必确认姿态是「美」还是「丑」，抑或是不是足够「美」。穿透左右为难的臆想，穿透浅表的「自我」，生活可以平凡、朴素且广阔。

共勉。

槐杨

Yuhao，

你好，读到信的开头，我吓了一跳，但仔细一读发现，是不是坏消息里还是有唯一的好消息？那就是，你还是可以去读博，只是时间推迟了一些？如果是这样，听起来好像能接受一些了。

在这种不确定里，等待命运的发落，是一件很折磨人的事情。在这些年的记者生涯里，我也经历过很多次被迫的滞留。有一年在西双版纳，等一个采访，等了一个月，就记得那里好热啊，我窝在小旅店里看完了《悠长假期》。还有一次磕不下一个采访，在陌生城市仿佛游魂，接到编辑的电话时，在街头大哭起来。还有一次被困在疫情中的某座城市，看完了《甄嬛传》全集。

从更大的维度来说，或许在此刻，我们所有人都处在某种延宕之中，等待某些事情结束，某种开放和自由流动开始。但是你的等待会更沉重一些，辛苦你了。

看到你的信，我其实觉得非常亲切。算起来，你今年应该是25岁吧，你有听说过「四分之一危机」吗？据说这是用来形容20多岁、刚刚大学毕业的年轻人，经历的一种人生危机感。现在想起我的25岁，我最先想起的就是这个词，那年其实我没遇见什么大事，就是在年末的时候，觉得这一年一事无成，也常常觉得孤独，在生日的时候，和朋友视频，居然因此流泪了。很夸张吧！

当然，也不是说过了25岁就一切都好了，还是会对现实不满，觉得被困住了，想要寻找新的出路。但是在情绪上，会觉得平静了一些，慢慢看见人生的某种真相，就像以前我在一次采访里听到的，「知苦」。

而且我也很羡慕你，作为生活在北方的南方人，一到秋天，我就会非常想念桂花的香气。你看，你的窗外就有，而且，你还有猫！

祝你能在这意外到来的「假期」里，享受风平浪静的闲暇。更要祝你，来年春天，顺利抵达。等你到了，再给我们写信说说读博的生活，好吗？期待你的来信。

松果