卡夫卡的遗嘱公案，昆德拉的文学清单

作为享誉世界的小说家，米兰·昆德拉对文学、小说、音乐、戏剧都有独到的见解。

在《被背叛的遗嘱》中，昆德拉谈到了幽默的起源，谈到了小说的“上半时”和“下半时”，谈到了钟爱的作家们——卡夫卡、穆齐尔、布洛赫……

👉 点击购买《被背叛的遗嘱》

昆德拉整理了他继承的文学遗产，开列出一份弥足珍贵的文学清单。

今天，译文君与各位读者分享一篇书评，书评作者将阅读《被背叛的遗嘱》的过程视作“我与昆德拉敏锐灵魂的有趣相遇”：

撕帘子的人是有罪的

作者：微博博主@HelloAmy

《被背叛的遗嘱》是我读的第3本昆德拉的文学随笔。《小说的艺术》和《帷幕》让我看到了好的小说会给读者带来的思考和启发，看到了昆德拉对个体存在的多样性和可能性的包容。而在《被背叛的遗嘱》里，他聊创作、聊小说、聊音乐、聊翻译，聊私人生活的神圣不可侵犯，鞭辟入里，直击本质，充满智性。

阅读这本书的过程又是一次我与昆德拉敏锐灵魂的有趣相遇，在九个彼此独立的标题下，昆德拉表达了他对小说与音乐的看法，对作品翻译严苛的缘由，对现实社会和人类境遇的深刻洞见，还有作家对作品的坚实捍卫。

米兰·昆德拉

《巴奴日不再引人发笑之日》阐述了现代社会下人们幽默感的消失；《圣伽尔塔的被阉之影》讲述了人们对创作者的片面认识，以及对其作品的阉割；《纪念斯特拉文斯基即席之作》谈到了昆德拉对文学、小说和音乐的独到见解，还有小说“上半时”和“下半时”的区别；在《一个句子》中他比较了卡夫卡句子和它译文之间的差别，以及其中损失掉了的音乐性、隐喻和作者的美学意愿；《寻找失去的现在》讲述了小说是如何从注重情节的戏剧化中出走，从而转向了日常平凡性与生活化的；《作品与蜘蛛》描述了昆德拉的小说创作观——拒绝任何的填料，没有任何预先的模具，创作是进入非体系的、无纪律束缚的自由之境；《家中不遭疼爱的人》讲述了雅纳切克的音乐及其艺术境遇；而《雾中之路》则着眼于自我中心主义的盲目，官僚化社会下审判的荒谬与个人意识的脆弱；最后一部分是《亲爱的，您不在自己家中》，这是作者对于那些意图删改他作品，或不尊重他个人意愿之人的一句强有力的回应。在这篇文章中，昆德拉详细叙述了布洛德背叛卡夫卡的遗嘱，不加区别地发表了一切的过程，并给出了自己的态度与方式。

片面的角度与阐释，服从于“优美文笔”权威的翻译，还有试图从艺术作品中找出一种姿态的意愿，都在肢解小说的独特美学与丰富性。但作者的悲哀还不仅于此……

卡夫卡——顺带一提，昆德拉曾荣获以卡夫卡命名的文学奖。

《被背叛的遗嘱》标题正来源于布洛德对卡夫卡遗嘱的背叛。卡夫卡在给好朋友布洛德的信中写道，请他帮忙毁掉某些东西，还有一封则是“我求你把一切全烧掉”。昆德拉写，“首先，卡夫卡特别强调的，是私人文字：信件、日记；其次，依据他的判断，那些没有写成功的短篇小说和长篇小说”，但布洛德却不加区分的将其文字全部出版了。

昆德拉长期以来被调查跟踪，格外重视对自己隐私及作品的保护。他说，公开与私下里的行为不一，是我们每个人最显然的生活经验，是我们每个人生活得以建立在其上的基础；奇怪的是，这一显然性却似乎是无意识的，不被承认，不断地被关于透明玻璃房的抒情梦幻遮掩，它很少被理解为必须加以保护的价值中的价值。这也不怪得《寻找米兰·昆德拉》中会写“他要在活着的时候把控一切，尤其是作品的翻译。”“他几乎逐字逐句地重审捷克语作品的翻译，删改、涂抹，没有一页不做改动，简直偏执到令人眩晕”了。

👉 点击购买《寻找米兰·昆德拉》

这种对隐私的漠视我们见得还少吗？那些莫名的骚扰电话；随意可获得的身份信息；大数据的精准推送；还有在任何时刻都可能被闯入的家门。王朔曾因私人谈话被剪进节目而激动发怒，但如今我们还是可以看到人们对名人私生活毫无边界的过分关注。

《身份》中尚塔尔竭力保护的公寓被大姑子不打招呼地进入，衣柜被孩子们随意打开，私人信件散落一地；《审判》中K被人闯入他的卧室，吃掉他的早餐，遮盖窗户的帘子也被没收。他不能见想见的人，日日夜夜都得随时准备被传唤到法庭，这难道不正是我们现代社会的真实写照吗？

《审判》的最后一个词是“耻辱”，当我们从主体的人变成了客体的人，当我们的隐私被随意地侵占和泄漏，当我们对待死者像对待一堆垃圾或象征物，我们就将落入一个其最大赌注是幸存或消失的时代。昆德拉说，“公开生活与私生活是本质上截然不同的两个世界，尊重这一不同，是人之所以能自由自在地活着的不可或缺的条件；分割这两个世界的帘子是神圣不可侵犯的，撕帘子的人是有罪的。”