一代男神，仙逝29年

20岁那年，一个乐坛新人在随笔中写道：

那年，他刚出道，没有成绩，心有点冷。

他不知道，自己要不要继续坚持下去。

但他知道，唱歌是件最刺激的事情。

一年后，21岁的他凭借一首《眼泪为你流》，成功拿下了1979年香港十大中文金曲奖。

还好没放弃。

上世纪七十年代末，在许冠杰兄弟的带领下，香港乐坛逐步形成了以粤语歌曲为主的流行文化。

随后，借助电视业的发展，1980年代，各种评审类电视节目横空出世。

比如香港电影金像奖、十大劲歌金曲颁奖典礼……

对于很多人来说，那是香港娱乐圈的黄金时代。

能在此时出道的人，都被认为是幸运的。

陈百强，恰是他们眼中最受上天眷顾的那个人。

因为，陈百强出道的时候，后来香港乐坛的偶像们大多还在摇篮里。

与他同时期进入乐坛的，只有“哥哥”张国荣。

此时，张国荣虽已推出个人首张专辑《情人箭》，但独特的声线还略显稚嫩。

陈百强却凭借在钢琴前的彬彬有礼以及迷人的声线，瞬间俘获了香港万千少女的“芳心”，成为香港乐坛第一位偶像级歌手。

出道即巅峰。

但，很少有人知道，这个浑身散发着贵公子气质的偶像，出道之路却颇为坎坷。

早年，陈百强出生于香港一个富商家庭。其父陈鹏飞是香港金宝钟表的创始人，“表坛”的风云人物。

父亲纵横商界，自然希望儿子未来能继承家业，将陈家钟表事业做大做强。

可陈百强从小对音乐就有浓厚的兴趣，且天赋极高。上了中学后，更是开始钻研弹电子琴和钢琴，并热衷参加校内各类音乐活动。

陈百强的活泼好动，让陈父误以为儿子开始“学坏”。

父子间，为了音乐，不知吵了多少回。最终，执拗的陈百强选择了辍学。

他要做自己最喜欢的音乐。

为此，他专门跑到电台去唱歌，并客串了由谭咏麟、钟镇涛为主导的温拿乐队。

▲陈百强与谭咏麟、钟镇涛。来源：网络

眼看陈百强决心坚定，疼爱儿子的陈父只好决定支持儿子的理想，将陈百强送到美国进修音乐。这使得陈百强在歌唱事业上有着比其他歌手更专业的输出。

1980年，继个人第二张专辑《不再流泪》上市后，陈百强又创作出新专辑《几分钟的约会》。

当时，香港地铁刚刚全线通车。

《几分钟的约会》一下子唱出了年轻人对爱情的青涩表达，使香港各大地铁站成了年轻人争相邂逅另一半的绝佳场所。

地下铁碰着她

好比心中女神进入梦

地下铁再遇她

沉默对望车厢中

地下铁邂逅她

车厢中的唱谈最受用

地下铁里面每日相见

愉快心里送

每天几分钟

共你心声已互通

相比香港当时千篇一律的长头发、喇叭裤，陈百强的出现，让知名导演蔡继光眼前一亮：原来在时下躁动的青春中，还可以有阳光朝气的形象以及温婉自然的表达。

蔡继光当即决定要为这个帅小伙创作剧本，并找来了另外两个也没什么经验的帅小伙张国荣和钟保罗，为他搭戏。

对于蔡继光来说，这是一次史无前例的“冒险”。

同样，刚拿到剧本的陈百强内心也十分不安。他知道自己的擅长领域是唱歌、谱曲，现在让他出镜拍戏，他毫无自信。

在他看来，拍电影本身与音乐一样，都是很高深的学问。

最终，陈百强还是凭借良好的形象和扎实的表演，在荧幕处女作《喝彩》中，成功塑造了爱好音乐且略显腼腆的高中生形象。

这个形象至今让人怀念，在1980年的秋天，有一位男神，正在给人力量，为你喝彩。

为甚要受苦痛的煎熬，快快走上欢笑的跑道

剩一分热仍是要发光，找紧美好

春风一吹草再苏，永远不见绝路

明日变迁怎么可知道，何事悲观信命数

似朝阳正初升，你要自信有光明前路

愿知生命诚可贵，能为你鼓舞

这一时期，陈百强也进入了音乐代表作的井喷期。

1982年十大劲歌金曲颁奖典礼上，他以一首《今宵多珍重》力压群雄，夺下金曲奖。

另一张专辑《偏偏喜欢你》，由他作曲的同名主打歌，更是将他的歌唱生涯推向了顶峰。

或许，正因为一路走来的顺风顺水，导致陈百强逐渐修炼出一身傲气。

作为一个完美主义者，他十分在意喜欢他的人对他的评价。

他绝不能容忍自己的形象在众人面前出现瑕疵。

他需要一直以100分的状态示人。这种心性，也为他后来的命运选择埋下了伏笔。

娱乐圈一向是风水轮流转。

就在陈百强即将称霸香港乐坛时，厚积薄发的张国荣异军突起，凭借一首《风继续吹》跻身一线歌星行列。

温拿乐队的主唱谭咏麟已单飞，凭借个人声望，一年内连发五张专辑，吸粉无数。

同时，新出道的梅艳芳凭第二张专辑《赤色梅艳芳》，迅速崛起。

“二王一后”的出现，将媒体和歌迷的目光吸引了过去，陈百强的资源反而变少了。

更要命的是，陈百强因与张国荣的气质、衣着品味等颇为相似，媒体经常将二人拿出来做比较。

一个风头稍过，一个热度不减，再加上两人先前曾一起出演过多部影视作品，一时间，“陈百强最介意张国荣这个对手”的谣言喧嚣尘上。

撇开俗世评价，陈百强与张国荣私底下其实是一对好朋友。

两人最初相识于一次餐厅的偶遇。

据张国荣回忆，那是1978年的某天。他和好友张美莲、导演宋豪辉等在尖沙咀的一家餐厅吃饭。

吃着吃着，突然有个男孩走过来跟张国荣说：“有人话我同你个样好似喔！”

看到眼前这个衣着洋气、面带青涩的男生，张国荣一脸错愕地回了一句：“你系边位？”

陈百强说：“我叫Danny。”

就这样，通过日后几部电影的合作，两人渐渐如知己般越走越近。

对于坊间传闻的不合，张国荣在后来的电台访问中指出，谣言大概始于二人合作拍电影。

两人同时出道，第一任经纪人都是谭国基，因此，少不了合作的机会。

陈百强在乐坛的高热度、高人气也被带到影视领域上。即便张国荣是主角，很多时候人气也不如陈百强。

身为老友，陈百强事业上的成功，张国荣自然是高兴的。可用自己与兄弟比较，张国荣的自尊心却备受打击。

为了减少媒体的刻意炒作，张国荣选择避开陈百强，试图打消媒体对二人评头论足的恶意。

而对于两人之间所谓“假想敌”的猜测，陈百强也选择了冷处理。

在后来的采访中，陈百强提到，他不会有任何的假想敌，只觉得唯一的假想敌是他自己！

可媒体压根不买账，仍旧肆意为二人捏造着各种“叫座”的谣言。

陈百强也明白，张国荣、谭咏麟、梅艳芳等人的崛起，给了自己压力，也给了自己往前冲的动力。

他决定打破从前的歌唱风格，选择挑战不擅长的欧美风，在香港红磡举办了一场“创世纪”演唱会。

前卫的服装设计，闪烁的舞台效果，再加上个妖娆的面具，这场演唱会，却没有迎来好评如潮。

那时，陈百强因过度劳累患急性肝炎住院。

媒体又炒作陈百强“身患绝症”。

陈百强很受伤，他说：

“如果把我的耳朵换给你，你就会明白我了。我好敏感，少少声音也能听得一清二楚。”

他也曾私底下问过自己：

你想过改变形象吗？

没有，从来都没有。我一直没有为自己塑造过形象。所谓的形象，其实只是我自己真实的一面，只是在每个不同的阶段，我都有不同的蜕变过程。

然而，自我安慰无济于事。

媒体的持续攻击，事业的大受打击，变成了一把利刃，扎透了陈百强并不强大的内心。

从此，这个在人前阳光的大男孩，开始展露他抑郁的一面。

而在这些锋利的刀刃背后，爱情仿佛又成了他生命中的另一道死穴。

关于自己的择偶观，陈百强曾说过“宁缺毋滥”。所以，在他的一生当中，能走进内心的伴侣，寥寥无几。

他最初喜欢的女生，是一起拍摄《喝彩》的翁静晶。

当时翁静晶虽然只有16岁，但她从小生长在单亲家庭，性格叛逆，看起来成熟、世故。这与一直保持童心生活的陈百强形成了反差，两人因为性格互补而很合得来。

在相处中，两人会你追我赶，搂搂抱抱，也会彼此鼓励，相互照料。

甚至以当时日本娱乐圈中的金童玉女——山口百惠、三浦友和来互道昵称：陈友和&翁百惠。

种种迹象表明，他们或许在谈恋爱，或许不是。

生活 淡淡似是流水

全因为你 变出千般美

全因为你 变出百样喜

留下欢欣的印记

静默亦似歌 那感觉像诗

甜蜜是眼中的痴痴意

做梦也记起 这一串日子

幻想不到的优美

终于有一天，陈百强鼓足勇气向翁静晶表白。

对方却冷冰冰地答复：“我们在一起过吗？”

翁静晶天真无情的答复，让陈百强一时语塞。

回家后，他吞服了大量安眠药，仍无法安然入睡。

1984年，年仅20岁的翁静晶嫁给了比自己大30岁的武术指导刘家良。

之后，陈百强也曾遇见过其他心仪的女孩子。可他从不主动表白，也不找人给他牵线。

在他的好朋友兼经纪人陈家瑛的回忆中，陈百强曾经买过一辆跑车，跑车以喜欢的女生名字命名。

陈百强经常开着它出去兜风，却从不向人表达情感。

有人问陈百强：“为什么你不开心时，不找人倾诉呢？情况可能会好些。”

陈百强坦言：“因为没有这个人。”

在那段难以释怀的日子里，他只能将精力投入创作中，以此来转移内心的情感表达。

错失翁静晶后，何超琼走入了陈百强的生活中。

彼时的何超琼，还只是陈百强主演的电影《突破》中的小配角，还未有一代女赌王的叱咤英姿。

不过，陈、何两家世代经商，相似的成长经历让他们成为了无话不谈的朋友。

为了让风度翩翩的陈百强注意到自己，何超琼多数时间甘愿充当小迷妹的角色。

她在陈百强的MV里充当女主。

得知陈百强不见了个手表，她立马买了个与原来一样的手表送给他。

只要有陈百强的地方，她必定会想尽办法跟过去。

可是，有关于他们的感情，最终，世人听到看到的也只有“知己”二字。

1991年，许何联姻。在家族的安排下，何超琼嫁给了船王的后人许晋亨。

在那场旷世婚礼上，陈百强以女方哥哥的身份出席了。

是心痛还是祝福，无人知晓。

只知道，在那场婚礼结束后不久，陈百强宣布永久告别乐坛。

1992年年初，陈百强在上海举办了三场告别演唱会。随即对外宣布，他要在当年年底暂别乐坛。

理由是：心里不舒服，感觉还是告别较好。

凭借他当时的人气，若继续唱下去，仍然会一直红下去。

但陈百强表示，自中学毕业出校门后便开始唱歌，至今10多年了。现在正是最佳的转变时期。

转变，也是为了更好的自己。

或许有的人，在热度渐褪的世界中，只需守护好身边一簇带有希望的小火苗就可以存活。

但有的人，却需要足够的光才不至于令生命失去色彩。

所以，在生命最辉煌的时刻，陈百强选择暂别人间，给歌迷们留下一个唏嘘的背影。

1992年5月18日，陈百强以酒送服安眠药过量，昏倒在家。

在医院17个月后，1993年10月25日，一代歌王的生命永远定格在了35岁。

在他去世后，人们曾看到何超琼顶着舆论压力，出现在他的丧礼上，送他最后一程。

一如陈百强当初以哥哥身份出席她的婚礼一样，默然无声。

事后，坊间传闻，陈百强的《一生何求》，求的是得不到的何超琼。

一生何求，曾妥协也试过苦斗

梦内每点缤纷，一消散哪可收

一生何求，谁计较赞美与诅咒

没料到我所失的，竟已是我的所有

如今，我们已无法得知，陈百强一生何求？

时光流驶，不知不觉，那个从阳光到忧郁的情歌王子，已离开整整29年了。

曾经的亲历者，容颜渐老。

而在陈百强之后，每一代偶像快速崛起，又逐渐没落。

歌坛代有才人出，世间已无陈百强。