你20年前的男神，一开口又刺痛了你

Sayings:

登山的人，爬到半山腰时是最煎熬的。

想继续往上，却提不起劲儿了；退回去吧，又不甘心。

很多人在生活中也有这样的感受。我称呼他们为，「山腰青年」。

—— 在人生路上爬到了一半，既不是一无所有，但也没有大富大贵；既不是打鸡血式地奋斗，也不愿彻底地放弃、沉寂。时间和力气都消耗得太快，想要的生活却还迟迟没来。

我想，这应该是很大一部分中国青年当下正面临的生活状态。

我们花了很多时间，写下想对你说的话，请冯远征做主讲人，请刘恋、王嘉男、张策、孙峰这四位在不同行业正走在山腰的年轻人一起，制作了这支短片——

不打鸡血，只想陪你在山腰，待一会儿。

上周，一个久别的名字上热搜了：任贤齐。

在新的音乐节目里，已经 56 岁的他唱了《伤心太平洋》这首歌，被大众票选为个人喜爱度排第一。‍

‍

回到 1998 年，那时候 32 岁的任贤齐主演《神雕侠侣》，这首歌作为尾曲，火遍全国。

我的一位同事说，1998 年她才 8 岁，在爸爸的车上第一次听到这盘磁带。歌里唱“往前一步是黄昏，退后一步是人生”：

“坐在爸爸车里很兴奋，可听了首很伤心的歌。不是很懂，但那句歌词，让我第一次冒出人生很难的念头。”

那时候我们都还不知道，在后来的人生里，我们要一次又一次面对这样的难题：

人生，到底是该往前一步，还是退后一步才好？

前段时间我也问你们，哪一刻，你觉得自己的人生处在“爬到一半，不上不下”的阶段。

很多人给我留言——

@阿花 从高考就开始规划进入影视行业，结果毕业后碰上影视寒冬，熬了几年，参与项目的机会都很少，更别提做出爆款作品。不甘心，又觉得可能一辈子都做不出来了；

@夏清浊 在上海有份优渥的工作，但买不起房。总想着拿了年终奖就回老家，等拿了又舍不得走，拖过一年又一年；

@喵喵 借调到单位强势部门，在一群精英里，觉得自己特平庸。很想回去，但觉得应该在更好的平台上磨砺自己......

眼下的生活看上去“还行”、“凑合”、“也不错”，但心里还有个愿望，很难实现，又不想舍弃。

这种纠结在另一首歌里被表达得很透彻。《伤心太平洋》翻唱自日本女歌手中岛美雪创作的《幸せ.》，原曲的歌词翻译过来是这样：

通往幸福的路有两条

一条是实现愿望

通往幸福的路有两条

另一条是舍弃愿望

无奈呀 无奈呀 每一条都是奢望

无奈呀 无奈呀 今后该怎么办呢

好想得到幸福啊

在山腰上的我们，到底怎么才能得到幸福呢？

作家杨绛说：

“无论人生上到哪一层台阶，阶下有人在仰望你，阶上亦有人在俯视你，你抬头自卑，低头自得，唯有平视，才能看见真实的自己。”

看看当下的自己吧，我想先对你说声：恭喜。

你已经扛过了很多风雨试炼，已经具备了很多重要的能力和经验，已经成长了许多。

来到山腰的你，已经很了不起了。

前段时间我看了《独行月球》，里面有个演员，叫郝瀚。

他是电影的主演——那只和沈腾一起被遗落在月球的袋鼠“刚子”。

郝瀚是个典型的“山腰青年”：电影学院出身，因为喜欢《夏洛特烦恼》，就考了开心麻花的培训班。一直在演话剧，一直没啥名气。

30 岁这年，他终于“火”了——作为一只袋鼠。

为了演好这个角色，郝瀚跑动物园观察学习，花了小一年时间。拍戏时长时间弯腰，负重 50 斤做袋鼠跳。没有台词，他就琢磨怎么靠肢体动作和微表情，来演出袋鼠的情绪。

电影上映后他回动物园，饲养员夸他：和真袋鼠相似度达到 99% 。“一般人做不到他这样。”

但大多数人还是不知道他的名字，也不认识他的脸，他在采访中笑着说，不可惜。

已经走到一半了，是很了不起的事情。

如果你一时陷入沮丧，我真的建议你停下来，去翻翻你这些年的照片、日记或者备忘录，列个清单告诉自己，你已经做到了哪些事情，已经完成了哪些目标，扛过了哪些当时以为扛不过来的事情。

山腰其实是一个好地方。

它能证明，你已经走出了很远。

那还要继续往山顶上走吗？

还是选择“别太折腾”，停在“这样也挺好”的生活里呢？

一个不算差的方案，是不是也挺好？

一份不喜欢但能养活自己的工作，是不是也挺好？

一个谈不上很爱，但能搭伙过日子的人，是不是也挺好？

这辈子就这么过了，是不是也挺好？

在后台的留言里，我收到的答案中频率最高的词是“不甘心”。

女孩@汪汪丁丁当 想学法律，为此考研考了 7 次。我问她，考这么多次，不累也腻了吧？

她说是啊。某年考第一门课都迟到了，某年考研前政治都没复习过。

其实她也在这些年里考上公务员，有了一份稳定的工作。但那种不甘心，动不动就冒出来，折磨她——

“一个风和日丽的下午，我正看着美剧，突然剧情里出现了一个庭审判例，这个美剧就不香了。”

“一个美好的晚上，我正在凝神静气地练字，写到了一个‘法’字，突然我就想起来考研的事，然后就写不下去了。”

与其说是不甘心，我觉得不如说，你在山腰上明白了自己的真心和决心。

如果往前是痛苦，舍弃也是痛苦，你会明白，自己宁愿为了什么而痛苦。

@汪汪丁丁当 选择了前者。第 7 次考研的时候，她考上了。

我们在半路上一次次经历这样的抉择，明白了能给你带来纯粹快乐和满足的是什么，也确定了：

“我真的还有想得到的东西，还有必须要去的地方。”

——是在确认了这些东西的时候，我们才完成了进化，然后真正地重新出发了。

从山脚启程时，我们力气最足，冲得最快。但来到山腰，你迷茫过、退缩过，经历波折，才重新决定依然要往前去。

这时你可能已经 30 多岁了，有了很多牵绊：婚姻、父母、子女......你不能全情投入，也不再有刚出发时那样满满的精力了。

但谁说只有一路狂奔才能到达终点呢？你可以去找到自己当下最合适的节奏。

半月谈有篇文章，介绍了一种“ 45°人生”——放弃是如一条直线般的 0°，闷头奋斗是笔直向上的 90° 。

而 45°，则是在平衡了工作、生活、健康之后找到的合理速度。

这种速度能让你产生一些酸痛感，从而觉得充实，但又不会因为庞大的压力， 而想要逃避、放弃。

你也可以“缓一缓”，先在山腰上找回自己的状态。

读者@暖暖 是个特可爱的女孩。她经历过两次“山腰”，一次辞职出来单干，一次是创业第三年，疫情让生意惨淡。

事业搞不下去了，她就会停下歇歇，去谈个恋爱也行。等充好电了，再转身继续。

不是就让你去谈恋爱——而是说，允许自己“歇一歇”，允许自己“松懈”，重新站起来时你才有力气说：

“我感觉自己还能再走两步”。

“山顶”是一个遥远的，你想要抵达，却迟迟没有抵达的地方。有时你会像任贤齐歌里唱的那样无奈：“我等的船还不来，我等的人还不明白。”

那期节目播出后，任贤齐发微博说：“带着伤心太平洋，我又出发了。” 

你呢？

山腰不代表一事无成。站在山腰上，你实践着自己出发前的誓言，清楚了自己想去的山顶在哪里。途中的迷茫与焦虑，是你前行中检验自己理想成色的试金石。文章开头的那支片子，是我们和英特尔Evo一起拍摄的。想鼓励「山腰青年」们，在山腰上别灰心，“走到山腰还没有选择放弃的人，就没有什么能再让你放弃了。”

祝你也在山腰上，找到自己的真心和决心。

素材来源：芒果TV、@电影独行月球、@晨报文艺、@今日影评Mtalk、@国际在线文娱、半月谈《“卷又卷不动，躺又躺不平”……45°人生：开启另一种可能》

 晚祷时刻：