关注内娱的朋友都知道，有资历的明星偶像有一个专属的溢美之词：逆生长。其中的代表人物经常被当作越活越年轻的正面典型，时不时被拉到社交媒体上亮个相，惊艳了时光，温柔了岁月，还可以有效阻止公众的淡忘。比如林志颖，他和同龄人郭德纲的同框难免被人津津乐道。男神有一次感慨道，再不疯狂就老了，郭立刻吐槽：你再不老，我们就疯了。看着他的脸，每次都想说，岁月太无情了——对我太无情了。这次车祸，出现了很多谣言，但前不久他复工了，从复工照来看，还是那么年轻帅气，关键他都快50了。
赵雅芝、林志玲、周慧敏等女星，则经常会遇见一些同龄的路人，看起来老态龙钟，一问年龄比女神还小。
这种鲜明的对比给观众带来了强烈的震撼，男人顿起妄念：“我可以”，女人暗下决心：“我也行”。
中国有句古话：以色侍人，色衰而爱弛。
为了维持粉丝的爱慕，明星们必定会使出浑身解数来保持颜值。自律健身、精心膳食、高分子美容，种种手段包装成令人向往的生活方式，维持着千篇一律的不老神话，仿佛人人可以效仿为之。
实际上我们都知道，人不可能对抗时间的流逝。所谓“逆生长”是个伪命题，若是谁保养得法，我们只能说，时光似乎没有在其脸上留下什么痕迹。真的“越活越年轻”，恐怕只能在文艺作品编织的幻梦中体味。
#01
越活越年轻的男人
今天介绍的《本杰明·巴顿奇事》，就是一部讲述“逆生长”的电影。主人公本杰明出生的时候，就是一个鸡皮鹤发、器官衰竭的老人，去世时却是新生儿的形态，和普通人完全相反。
2005年，卡特琳娜飓风即将袭击新奥尔良之际，在一家医院里，老妇人黛西已是弥留状态。她让女儿读起日记，回望自己的人生，讲起了本杰明的故事。故事的起点是一战结束，纽扣商巴顿先生荣膺人父，妻子却生下了一个怪胎。
接受无能的巴顿将本杰明丢进了养老院，由一位黑人母亲抚养。于是第一个悖论出现了：本杰明的童年是在养老院度过的。
他的生活状态与其他老人无异，坐着轮椅、行动不便、需要被照料，但生命状态却完全不同。小老头本杰明心理上是个孩子，没有人生经验，有的是对外界强烈的好奇心和探知欲。
本杰明从行将就木成长到“初老”，才真正展开了他的生活。在这段时间，他谋得了一个海上的工作，还邂逅了日后的人生伴侣黛西——当时还是一位可爱的小女孩。
岁月流逝，本杰明的面容越来越年轻，皮肤越来越光洁，步伐越来越矫健，而身边的人都在逐渐老去，他不得不习惯于告别和离开。热爱舞蹈的黛西去城市里寻找梦想，本杰明随着拖船开始了颠沛的流浪，各自经历爱与错过，在交会时留下不可避免的遗憾。
教本杰明弹钢琴的老太太曾告诉他，越活越年轻可不是什么好事，他将目睹心爱的人慢慢衰老死去。本杰明在与黛西相爱后，没有勇气去维持正常的家庭生活，选择了逃避，或者说放逐自己。
几经辗转，回到黛西身边的本杰明已是垂髫之年，他越来越小，最后回到襁褓中，在黛西的怀里缓缓闭上了眼睛。
如果摒弃连续性，单取一小段情节来看，本杰明的人生和普通人相比并没有本质差别。所以这部电影的关键词就是时间，它的全部心思就是在时间流逝的瀑布中清晰辟出一道逆流，给观众以整体上的反差观感。
影片还借黛西之口，以倒行钟的故事进行了首尾呼应的点题。盲人钟表匠的孩子上了战场，再也没有回来。
钟表匠沉浸在哀思中，为战后新建的中央火车站制作了一座大钟，时针是逆向转动的。他盼望时光倒流，被泼洒的鲜血能回到青年的胸膛，登上征兵列车的儿子能转身投入父母的怀抱。
豆瓣高分评论将这部电影概括为“关于时间，关于爱”，很准确。不过还可以补充两点：
“关于人生，关于死亡”。
据原著作家菲茨杰拉德自述，他写这篇小说的念头，来自于马克吐温的名言：人生一大憾事是其始至善，一日不如一日，其终则坏无可坏。其始是一个婴儿，纯洁无暇，代表着生命，拥有着无限的可能，当然是最好的；其终是死亡，对个体来说，还有什么更坏的事情呢？
于是菲茨杰拉德便想借用虚构的力量，塑造一个“逆天之人”，降生在正常的世界里，却倒着活过一生——从最衰败的状态成长为完美无缺。这种创作思路，建立在两个现代性的认识上：可能有读者不解：这不是废话吗？谁不知道活着难免一死，时光一去不回头？确实，这是最基本的常识，但是我们人类用了很长的历史去回避这些事实，直到近代才真正接受下来，并以此为基础刷新了三观。#02
时间概念的现代演化
抵触死后的虚无，幻想来生的幸福，以此为诉求的活动是人类文化史的重要组成部分。中国古代的帝王封禅、炼丹、求仙问道，古埃及法老建造金字塔，无所凭借的民众信奉各种宗教，无不是这种心态的映射。● 美剧《权力的游戏》的箴言：凡人皆有一死
但是到了近代，哲学上尼采宣布“上帝死了”，逻辑学可以证明不存在死后的世界，生物学说明了人类“灵魂”、心灵和意识的实质，笃信于宗教的救赎就很困难了。如此一来，给短暂的人生寻求出一个意义来，也很困难。人反正是要死的，与其追求那些高尚的、抽象的意义，何不尽情享受呢？这是文明社会必然会面临的一个精神危机。与此同时，工业革命解放了生产力，世界的发展开始急剧加速，贫富差距扩大，阶级对立出现，财富成了个人和国家唯一的追求。“当整个国家仅仅只在乎金钱和被金钱所主宰的时候，再下一步便不是踏在地上，而是悬在深不见底的深渊上空。”当民族国家的利益诉求不可调和时，人类进入20世纪后经历了惨烈的世界大战，工业文明的成果被用来进行前所未有的相互杀戮。一战过后，大批迷惘的作家和艺术家齐聚巴黎，其中就有菲茨杰拉德。从《人间天堂》到《了不起的盖茨比》，他写尽了“爵士时代”醉生梦死的享乐主义氛围，无情地戳破了“奋斗走向成功”的美国梦。● 菲茨杰拉德和女友泽尔达的黄金时代
再说第二个认识。时间是线性的，只有一个箭头，从过去指向未来，不能反向，不能跳脱。对于这一点，古人早就有了认知——子在川上曰，逝者如斯夫！不舍昼夜；赫拉克利特说，人不能两次踏进同一条河流。但这种朴素模糊的直觉认知是文学性的，只能抽象描述而不能具体运用，不能纳入到现代科学知识体系里。“何谓时间？无人问我，我很清楚；一旦发问，我便茫然。”第一个试图用科学解释时间的是牛顿，他认为时间是均匀的、有方向的、像一条无起无终的河流，并以此基础建立了绝对时空观。此后，对时间概念的深入主要靠物理学的两个分支来推动，一个是广义相对论，另一个是热力学。爱因斯坦的广义相对论大家都比较熟悉，时间是相对的，而且能和空间建立联系。比如著名的孪生子理论，双胞胎其中一人参加了光速旅行，回来后他就比地球上的那一位更加年轻。在量子力学领域，时间也不是均匀的，永远存在着波动和涨落，这和牛顿的观念就完全不同。这就好比飞行员在几千米的高空观察海面，大海是平静而光滑的；但超低空飞行时，就可以发现无数的涟漪和浪花。
而热力学的四条定律都和时间有关，尤其是第二条：孤立系统自发会向着最大熵的状态转化，它是不可逆的。一杯热奶茶买回来会慢慢变冷，一张被珍藏的明信片会越来越旧，一个花瓶掉在地上摔得粉碎，再精心的修补都不会使其复原如初。这是一个有序到无序的必然过程，时间是一切的主导。用斯蒂芬·霍金的话来说，无序或熵的增加是区分过去和未来的原因，给了时间一个方向。说到这些，可能又有读者不耐烦了：这些和电影有关系吗？关系很大，比如《黑客帝国》、《环形使者》、《星际穿越》、《罗拉快跑》等等，许多脍炙人口的影片都要在时间概念上做文章。当今最具盛名的导演之一克里斯托弗·诺兰的新片《信条》，核心就是熵增和时间。电影时间是正向的，视觉呈现上的“倒放”就是逆熵——被爆破的建筑聚合如初，皮鞋踏出的水花重归平静。● 《信条》片中不断提点着时间主题
现代的这种时空观，和中国人的传统认知是有很大差异的。因为我们除了对时间的逝去有感性认识外，还接受了循环的意象。日月盈昃，辰宿列张。寒来暑往，秋收冬藏。作为一个历史悠久的农业大国，人们对时间的循环不仅耳濡目染铭记于心，而且还将其扩展为事物变化的准则。天下之事，合久必分、分久必合，这是一种循环，物极必反，盛极而衰，这是人们依据循环法则认定的道理。● 敦煌莫高窟第257窟壁画《鹿王本生》，象征着救赎和轮回
佛教传入中国，带来转世轮回的说法，对中国人的思想和表达有着重大的影响。有一则唐代传奇叫《圆观》，主人公圆观是洛阳惠林寺的僧人，他有个好朋友叫李源，两人结伴一起到四川游玩。大家都知道李白的《蜀道难》，当时去四川不好走，有一条从剑门走的陆路，还有一条从三峡走的水路。李源坚持要走水路，圆观不愿意，但不想扫朋友的兴，就上船了。在水路途中，两人遇见了一位姓王的孕妇，当时圆观的眼泪就下来了。李源惊奇地问他缘由，圆观解释说，这个孕妇就是我转世投胎的母体，见到她我就该离开人间了，然后她的孩子才能出生。李源这才恍然大悟，原来圆观不想走水路，就是怕遇到这位孕妇。当天晚上，一死一生，李源这边埋葬了朋友，那边去看新生儿，小孩对着他露出微笑。圆观生前和李源有个约定，十二年后的中秋月夜，李源如约来到杭州天竺山，遇见一个牧童，就是圆观的转世。● 位于杭州灵隐寺的三生石
我们现在说“三生三世”之类的情话，都是来源于这个故事。很明显，它秉承的是佛教里“循环”、“轮回”、“因缘”的思想，相信有来世，期望能永恒。“此身虽异性长存”一句，最能体现古代中国人的生死观——我不在了，还有转世成的变体（或者血脉），将我的专属信息延续下去。线性和环形，可以大致比附与中西方不同的时间概念。看破了循环往复，自然会像《红楼梦》那样叹一句“食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净”；执着于过去和未来，才能写出《了不起的盖茨比》的结尾：“我们继续前进，逆流而上，被不断推回，直至回到往昔岁月。”
到了现代，线性时间成了人们的主流认知，但环形时间观念依然十分迷人，尤其是在文艺作品中。阿根廷著名作家博尔赫斯就是环形时间叙事的大师，他曾明确表示，他的小说全部都是关于时间的，甚至人物都是时间主题的陪衬。在他的作品里，时间是不断分岔的小径，是迷宫的入口和出口，无所谓起点和终点。再回到电影，黛西车祸那一段，导演就尝试着描述时间的分岔和未来的不同走向。影片罗列了许多时间线的交叉：系鞋带的同伴、包裹商品的店员、等红灯的出租车司机，任何一点因素的扰动，使得各人的交错早一点或晚一点，车祸都不会发生。博尔赫斯所谓：“时间是永远交叉着的，直到无可数计的将来。”
更为明显的案例是电影《罗拉快跑》。罗拉在影片中跑了三次，单看每次奔跑过程，几乎是线性的，影像镜头完全跟随着罗拉的奔跑，罗拉跑到哪儿，故事就发展到哪儿。但从影片整体的三次奔跑看，起始点确立后时间就开始循环，形成了复沓式的环形结构。-
《本杰明•巴顿奇事》带给观众的所有感动和惊喜，也是缘于电影在时间这个维度上的精心营造，两个小时的影片，仿佛旁观了人的一生。在倒错的时间结构里，主角的逆生长以及他与外界的互动，与普通人相比是新奇而耐人寻味的。书单君介绍电影，并不想走“故事梗概+大众点评”的传统套路，而是希望读者从一个点发散出去，探索一种思维方式和知识架构。我们从电影情节谈到“时间”，因为时间的问题就是电影的问题，也关乎人的基本主题。人的基本主题不过三项：认识自我、认识世界，就是认识过去和现在，以及如何面对即将来临的时间、对于未来的预期。
而电影是一种综合艺术，但归根结底是时间的艺术，是一秒二十四帧的魔法。导演塔可夫斯基将电影创作的本质称为“雕刻时光”，通常情况下，电影制作者会让镜头时间与真实时间同步，让观众身临其境地进入电影情节；剧情需要时，镜头时间可以进行压缩和扭曲，如用短暂的字幕交代物理学时间的变迁，在高潮时用大量的电影时间来特写人物的情态和动作。电影不仅在技术手段上拿时间做文章，近些年来还尤为喜欢拿时间做主题。例如上文提到的诺兰导演，就是电影界的博尔赫斯，情节其实不重要，人物也不重要，时间才是最值得探索和表达的。许多中国观众在欣赏这些影片的时候不明所以，很大程度上是因为不了解创作者的时间观，这也是本文试图分享和探讨的重点。
● 诺兰的片场
大家好，我是书单君。
这几年，后台总看到“书米”朋友问我们，书单有囤书群吗？求进群！
经过一段时间的筹备，我们终于建群啦，在这里，你会遇到和你一样喜爱读书的小伙伴，以及书单君给大家准备的群内专属福利：
