被做成 Emoji 的那朵蘑菇,是最有文化的一种蘑菇
● The Intruder by John Anster
蘑菇是有花语的。
这件事也许不那么为人知,但我们熟悉的、日常能在餐桌上见到的蘑菇几乎都有自己的花语,这些花语是宇宙(杏鲍菇)、名声(香菇)和伟大的野心(金针菇)……也许就在此刻,有人正在吞咽一颗宇宙。当然这样的说法也伴随着争议,属于真菌的蘑菇不在植物之列,因此也不能算是花。
不过生物学上的分类没有阻碍蘑菇成为一种,也许是最富有 文化意义的餐桌食物。
各种民俗传说和史诗作品里都有蘑菇的影子,它们是色彩鲜妍的毒蕈,在故事里充当超自然王国的背景和道具——蘑菇是精灵女王的餐桌,仙子们集会的地点,以及侏儒和地精们用推车运送的食物。在爱尔兰,蘑菇的盖尔俚语和“幽灵”甚至是同一个词。
● Richard Doyle 绘制的插画,精灵世界里的生物和蘑菇相伴
● 1900 年左右的德国新年贺卡
所有事实都指向一个结论——文化语境中的蘑菇和魔法有一种深刻的连结。
这种隐喻和象征式的连接在暗示着人类共同拥有的一种知识。从 2000 多年前起,蘑菇就被当做一种食物,采集和食用蘑菇的场景被记录在世界各地的壁画上,滋生出各种文化上的崇拜,并且逐渐变为一种知识。
● Selva Pascuala 洞穴壁画中的蘑菇
这些知识在漫长的使用和流传过程中变得晦暗不明,在文化底层里以隐性和半遗忘的状态存在——蘑菇在文化中与魔法之间的关联是显而易见的,但人们却不再知道为什么。
但一朵颜色鲜红、伞上布有白色疣状物的蘑菇,也许可以帮助我们解开谜题——杀蝇伞。
讲述要从圣诞老人开始。
最广为接受的一种说法是,圣诞老人的原型其实是土耳其历史上真实存在的一位主教圣尼古拉斯。当然也有一些愤世嫉俗的人会在圣诞节当天指出,是艺术家 Haddon Sundblom 在 1931 年为可口可乐绘制的广告塑造了为人熟知的圣诞老人形象。
●1931 年可口可乐广告,圣诞老人送礼中途停下,喝了一瓶可乐
然而无论哪种说法都不能很好地解释为什么圣诞礼物要用红白色的包装包裹好、挂在圣诞树下,为什么拉雪橇的麋鹿可以飞翔,以及圣诞老人那身标志性的红白衣服到底是怎么来的。
你已经猜到了,能揭示圣诞老人真实身份的正是杀蝇伞。会在冬至前后偷偷把礼物送给你的圣诞老人,其实是西伯利亚部落的萨满。
点击打开贺卡
一些西伯利亚北极地区流传的萨满传说情节或许会让你感到非常熟悉:
● 圣诞老人一共有九头驯鹿,第三头和第四头分别叫舞者和乱舞,也许是指吃过蘑菇之后的乱步(滑动翻页)
分发蘑菇是一种庆祝的行为,12 月 25 日左右是分享各种珍贵物品的时期。冬天长时间的黑暗和寒冷会让大部分人死亡,必须通过庆祝来保持高昂的情绪。
除了让人们享到受牛羊和酒,他们也理应在最难熬的冬季享受精神上的丰盛。
点击看萨满仪式
● 西伯利亚萨满正在使用杀蝇伞
萨满和他的教徒认为可以通过消耗改变心灵的植物和真菌来和精神世界交流,杀蝇伞是在西伯利亚地区最常用的一种。食用这种蘑菇之后的恍惚状态会带来一种幻觉——意识模糊的状态让人感觉离现实世界很远,于是和神明的距离就近了。
蘑菇是一种更加便利的方式。在此之前,萨满通常需要进行长时间的击鼓、舞蹈,通过耗尽体力来达到这种恍惚状态。
● Nicolaas Witsen 在 1705 年描绘的萨满,手里拿着鼓,正在舞蹈
杀蝇伞从西伯利亚来到欧洲的时间是 18 世纪。俄罗斯没有出海口,在 15 至 17 世纪的大航海时代,他们只好远征西伯利亚探索资源。这片大地的传说由此流传出来,吸引了各种对异域抱有热情的人。
整个 18 世纪,俄罗斯和瑞典的探险家偶尔从西伯利亚折返,和他们一起回来的还有关于萨满和使用鲜艳的毒蕈而中毒的故事。
点击和女巫对话
● 俄罗斯童话《美丽的瓦妮莎》是这群旅行者经常听到的故事,图为 Ivan Bilibin 为故事绘制的插画
这些故事被 18 世纪末和 19 世纪初的各种学术期刊和流行作品广泛报道,让同时期的学者和作家对此着迷。他们甚至把杀蝇伞带来的醉酒式体验插入到神话和传说中,改写原来的版本,这在当时成为了一种时尚。
● 滑动翻页
最著名的改写来自挪威教授萨缪尔·厄德曼,他对北欧神话里著名的英雄“狂战士”做出了阐释。
萨缪尔·厄德曼认为这群北欧神话中有名的英雄是吃了杀蝇伞制成的药水才会狂怒,并且因此获得了异于常人的战斗力。原因是杀蝇伞含有两种降低身体对恐惧和刺激事件反应的毒素。
这种说法不仅在蘑菇和北欧神话爱好者之间流传,甚至写在了教科书和百科全书里。不过在 2019 年,它被证实并不可靠,只是在当时风尚下作出的一种附会。如今普遍认为这种药水应该是用天仙子熬制而成的。
天仙子含有两种生物碱,能引发愤怒、无法识别他人面孔的症状,也许是这种机制让狂战士在战斗中不分敌我。
● 天仙子也和仙境关系紧密,经常被女巫制成药剂,比如著名的爱情药水和飞行药膏。
其实稍加思索就能发现,当时记载中食用杀蝇伞之后出现的种种症状可以说明,这种神奇的蘑菇的确更适合宗教上的用途,而不是战斗。
时间来到 19 世纪,从西伯利亚流传出的故事和当时偶发性的蘑菇中毒事件混合在一起,让维多利亚时期的英国社会患上了一种真菌恐惧症。这种氛围似乎让蘑菇们在文学世界里更受欢迎了。
最著名的片段出现在《爱丽丝梦游仙境》里,除了药水和蛋糕,蘑菇也能让爱丽丝在仙境中变换大小。
点击听听虫子在说什么
故事的开头,智者形象的毛毛虫在抽水烟,他告诉爱丽丝自己身下的蘑菇是她度过奇怪旅程的关键。巨大杀蝇伞的一边会让她长高,另一边会让她变矮。爱丽丝从蘑菇的两侧各取出两大块,开始了一系列令人晕眩的大小变换,最终学会了如何通过交替食用来保持正常大小。
在其余的部分,爱丽丝继续食用蘑菇,用适合的大小去不同的地方冒险——她进入公爵夫人的房子发现柴郡猫、前往三月兔的领地参加茶话会,然后拿着金钥匙进入红皇后隐藏的花园。
● 1980 年在伦敦出版的《爱丽丝梦游仙境》,其中的插画展示了爱丽丝吃下蘑菇之后变成不同的大小去往仙境各地探险
20 世纪 60 年代以来,这些关于药水、心灵扭曲和物体变形的情节,经常被解读为使用药物的第一手知识,不过学者迈克尔·卡尔迈克证实爱丽丝的旅程其实和药物无关,蘑菇和大小变换之间的关联来自一本蘑菇毒素报告《睡眠七姐妹》。
在《爱丽丝梦游仙境》写作开始前几天,刘易斯·卡罗尔第一次拜访了牛津的伯德利图书馆,那里存放着当时最新出版的蘑菇毒素调查,莫迪凯·库克的《睡眠七姐妹》。记录中的许多细节变成了小说中的情节,食用蘑菇后变大或者变小很可能来源自其中的一句话——
“食用蘑菇后关于大小的判断通常是错误的,路边的稻草会变成难以跨越的巨大障碍。”
《超级马里奥》的开头是什么?马里奥吃掉蘑菇之后迅速变大,然后轻而易举地踩扁了敌人。
马里奥的创作者宫本茂 2005 年接受《商业周刊》采访的时候说游戏的初始想法非常简单:要有一个会弹跳的角色,背景应该是晴朗的蓝天。随后团队开始研究这个想法,最终因为马里奥实在太大,他们决定缩小这个角色,同时又觉得如果角色可以在游戏中变大或者变小会更有意思。
● 吃掉蘑菇变身,砸碎砖块
这个想法把他们引向了一部文学作品,宫本茂开始谈论起《爱丽丝梦游仙境》。
访谈让人们发现了两者之间更多的相似之处——主人公都在五颜六色的大地上奔跑、和毛毛虫、巨龟交谈,追逐兔子。最牢固的证据当然还是蘑菇,马里奥吃下的红白色蘑菇显然是杀蝇伞。
试着点一下马里奥
不过宫本茂并不认同这一系列发现引向的结论。他指出蘑菇和魔法王国之间一直存在某种关系,这才是马里奥需要一个蘑菇才能变成超级马里奥的原因。大小上的变化也许是承袭,但《超级马里奥》对杀蝇伞做出了一个影响非常深远的改动。
也许是受到了平面像素风的影响,杀蝇伞的白色部分原本是一些疣状物,在《超级马里奥》里,它们变成了白色的圆点。直到现在,我们也经常用伞状物加上白点来表示蘑菇。
比如,看看你的 emoji 蘑菇长成什么样。
现在你已经知道 emoji 里的蘑菇是一种著名的毒蕈,在使用的时候就必须格外小心,为此我们准备了示例。
或许你已经知道著名的“布朗尼”的故事。
原文是 Brownie,褐色的东西。用来称呼一种粗糙廉价的巧克力果仁糕点,或者穿褐色制服的女童子军,她们是主妇的助手。也有一种精灵叫布朗尼,穿褐色短袄,欧洲版田螺姑娘,会帮人秘密料理家务。
事实上“褐色”和衣服的颜色无关,“布朗尼”指的是当时的黑人奴仆,这是他们在故事里一直辛勤劳作的原因。“褐色”指的是他们皮肤的颜色。
布朗尼文化的意义也在漫长的使用和流传过程中逐渐变得不那么明确,就像蘑菇一样。
是人类学、神话学、以及现代药学对传说和神话故事进行剥茧抽丝的分析,把被遗忘的蘑菇知识带回了现代社会。这些研究才是这本“蘑法书”魔力的真正来源。
监制:玛鲨
作者:Moon 版式:Andy
插画:力力
再不读书,你拿什么抵抗现实 |阅读推荐
上海逛街指南里找不到,一家水果店的日与夜
全球游客正在重返泰国,是谁怀念坐红眼航班去普吉的假日
单方面宣布:MoMA 的设计商店才是行业天花板
oops,塑料回收似乎是个骗局
常看常新的旅行、媒体观察和日常随笔。前往京东、当当等网站搜索“乌云装扮者”,就能找到这两本书。
Jetlag Books 创办于北京三里屯,是以“分享世界资讯、美和创意”为宗旨的独立书店,亦是创造美和趣味的文化创意机构。
关于人文、旅行、审美的微博杂志
微信扫码关注该文公众号作者