叫板国家的首富，他是要上天啊

看看这几条言行，是不是够炸号一百多回了——

一，妄议国家人口趋势；

二，宣称要向社会“投毒”；

三，公然叫板，还恶意反对俄罗斯的特别军事行动……

最近这人就没消停过，一直活跃在热搜，奇怪吧。

关键，人家还是首富——

马斯克。

可不是Sir危言耸听，不信你自己看看。

警告称，日本除非出现变化致出生率超过死亡率，否则日本最终会不复存在。

发推说，准备买下可口可乐公司，再往里面加点可卡因。

还说要在俄乌战场，把星链技术开放给乌克兰军队，帮助他们定位俄军。

看得网友忍不住惊呼“这是可以说的吗”。

马斯克甚至还直接买下了推特。

以防被禁言。（bushi）

Sir愿称之为世界第一疯批企业家。

当然，越不循规蹈矩的人，故事也就越令大众好奇。

最近就有一部关于马斯克的纪录片。

不聊那些虚的，只关于容不得半点含糊的硬核技术。

比起一个人说了什么，他实打实做出了什么才更有说服力。

纪录片向我们展示了马斯克是如何——

有钱真的可以为所欲为。

回到太空

Return to Space

马斯克创建的SpaceX（太空探索技术公司），如何在二十年间，从疯狂的设想，到一次次惨烈的失败，再到如今成为全球最受瞩目的明日之星。

携手拍出《徒手攀岩》《泰国洞穴救援》的金国威和伊丽莎白·柴·瓦沙瑞莉夫妇，热衷于对超越身体极限的记录。

这一次，则是人类想象力、信念感和协作创新的极限。

01

回到太空

为什么说回到？

因为对美国来说，这是撤出之后一次声势浩大的重整旗鼓。

2010年的《地心引力》。

女航天员遭遇事故，最后来到国际空间站向中国人求救，才得以回到地球。

当年很多人觉得这个情节在讨好中国观众。

但事实上，“寄人篱下”才是美国航天员的常态。

不管是求助中国还是别的国家，其实没有什么太大的区别。

当美国宇航员被问到，给想成为宇航员的孩子什么建议。

她的回答是：

学好俄语

因为美国航天员要去到国际空间站，就要跟俄罗斯买票。

每人8200万美元。

你说美国人自己怎么不上？

佛罗里达的发射场拆除了。

在航天领域，美国已经“不做大哥很多年”。

1969年阿波罗登月。

1981年开始，哥伦比亚号开启了“航天飞机时代。”

再之后，建国际空间站，送哈勃望远镜上太空，如火如荼。

可灾难，打破了人们的乐观和进取的决心。

1986年挑战者号升空爆炸。

2003年哥伦比亚号返航解体。

这两个航天史的灾难，在电视直播下发生，给大众留下了不可磨灭的梦魇。

在舆论的反对下。

也因为运营成本、危险系数过高，短期内却收益甚低，航天飞机最终退出历史舞台。

就在官方的航天事业偃旗息鼓的时候。

一个人，竟然想挑战整个国家。

2002年，搞电子支付起家的马斯克，自掏腰包一亿美元，创立了SpaceX。

当然，他那个时候也算得上超级富豪了。

但一个亿，对于航天工程来说也是杯水车薪。

就当是富人买个天价窜天猴，自己烧钱偷着乐吧。

烧完就完了。

谁能想到，6年后，一支火箭成功升空，在一片沸腾声中，新闻播报——

这是人类第四个成功将卫星送上太空轨道的实体。

分别是哪四个呢？

美国。

俄罗斯。

中国。

马斯克。

一步一重天

马斯克的特殊意义，不仅在于他成功发射了卫星。

更在于他宣告航空领域开启了崭新的——

民营时代。

但。

把航天权开放给私人企业？美国一开始可没那么好说话。

想想看，万一富翁飞到了月球，到那里卖地皮了怎么办？

更关键的是。

堂堂NASA，根本不相信一家小公司能代替他们做事。

美国航天业，已陷入官僚主义的泥潭。

在讨论马斯克的提案时，登月第一人阿姆斯特朗也出面了。

老爷子颤颤巍巍被扶上来，当面就给马斯克泼了一盆冷水。

当年，阿姆斯特朗是代表人类探索未知的英雄，也是马斯克的偶像之一。

可是当初这个脚步走得最远的人。

今天却站到了宇宙探索的反面，好像是在捍卫一个时代，固有的领地。

马斯克说到这一点，尤为伤心。

除了外患，还有内忧：无经验、无资金、无保障。

三无企业，承办地狱级难度的工程，属实孤勇者了。

回到太空，如果不是一句空话，一定是西天取经般的故事。

从零开始造火箭，就像把大象装冰箱，也总共分三步。

《回到太空》以三次事件为节点，记录了行业小白到巨头的二十年创业史。

第一步，把火箭送入轨道。

这是最基本的，火箭要会飞，还要飞入轨道。

但这一步，SpaceX走了10年。

那时候还很瘦、但隐隐要秃的马斯克（青春版），破釜沉舟地对记者和员工放话：

“我有一亿美元，可以飞三次，三次不成功，我们就放弃。”

最开始，团队更像一个小作坊。

虽然造这么一个庞然大物，但很多零件组装，全靠手工。

前路渺茫，可所有人干劲十足，几年时间，新火箭“猎鹰1号”从无到有。

然而，火箭工程是无情的，一招走错，满盘皆输。

十年心血，也可能30秒灰飞烟灭。

一年又一年，三次飞天，全都失败了。

没有谁，能够承受这种打击。

所有人都以为，这是结局了。

可马斯克把大家聚在一起，出人意料地说：

用最快的时间，再发射一次。

他把所有身家都压上，看起来很冷静，却点燃了所有人。

最后一次发射，你可以看到，坐立不安的马斯克，紧张到咬紧腮帮子，大飚脏话。

火箭也终于，真的飞入了太空。

SpaceX拿到了NASA的资金，也打脸了所有不看好的人。

第二步，火箭推进器精准着陆。

虽然出任首席技术官，马斯克对太空的热爱是很朴素的。

技术的部分，只能招兵买马，交给更专业的人。

但一开始，他的脑回路就和常人不一样：

既然是成本问题，让航天事业止步。

那咱们就从节省成本入手，火箭能不能回收重复利用呢？

△ 到猎鹰九号，火箭的发射价格已经很低

第一级火箭在完成助推后，会掉落回地面，变成废铁。

如果可以完全重复利用，那太空飞行的成本，将至少节省100倍。

但这种科幻操作，要在现实中发生，意味着：

把一个摩天大楼大小，重达30吨的东西，安稳而精准地降落在海上，一个特别小的区域。

出错，也只有一个结果：

但SpaceX已经有了团魂，失败没关系，只要能从中学到东西。

于是，一次次地炸。

一直炸到了猎鹰9号的发射，成千上万为之工作多年的人们都在张望。

燃烧的熊熊火光，从无与伦比的高处，优美地降落，站稳。

这时，约翰·施特劳斯的《蓝色多瑙河》飘来，人类航天史，又往前迈了一小步。

第三步，也是最重要的一步，载人。

将美国宇航员，顺利送入空间站，并安全返回，才是SpaceX此一阶段实力的最好明证。

这一步，依然波折重重。

一个小小的压力罐出错，整个火箭带发射台都没了。

连天公都不作美，全副武装准备的第一次，因为雷暴等极端天气，被迫停下。

不能让两名宇航员冒一点风险，所以对安全的要求，是史无前例的。

尤其之前两次空难，已经让14名宇航员丧生。

为此，猎鹰九号花大功夫，增加了一个新功能：

紧急中断飞行系统。

万一发射过程中爆炸，宇航员依然可以“跳伞逃生”。

你看这里火箭爆炸了，看上去好像没有生还的可能，但载人的太空舱其实已经“脱颖而出”。

然后打开降落伞，降落海面。

最终，所有的一切，在事无巨细地把关下，顺利完成。

影片到达尾声，未来，会有更多人，有可能进入太空。

03

面对星辰大海

《回到太空》里，看似记录了这么几件大事。

其实中间串联起来的，是一个个小故事。

两名宇航员鲍勃和道格，经验老到，已不止一次去过太空。

甚至他们的爱情，也发生在空间站。

两个家庭孩子的童年，可能经常只有爸爸或妈妈中的一个，陪在身边。

另一个正在太空里飘着。

可反而这样，只要没有任务，父母就会全副身心和孩子玩耍，享受在地球的时间。

他们也有特别优待，能把自己的玩具，捎到太空转一圈。

整个纪录片，很难说主角配角，就像整个工程，也没有谁更重要。

因为这并不是靠某一个人的天才灵光，便可以实现的挑战，而是集体的功劳。

每逢发射日，大家的小迷信，也让人觉得可爱。

比如有人必穿红袜子，另一个赶紧说要穿绿的；

有人每到那几天，就会忙得来不及刮胡子，索性就留起来；

连马斯克的狂奔，也让人觉得可爱。

‍

△ 猴王出世马斯克

正是这些小故事里的动人情感，让一次次失败，让超越极限的大事，看起来有了希望。

让人类对于太空旅行的梦想，看上去很美。

电影把这梦，投射到了银幕。

我们永远忘不了《地心引力》里，开篇十五分钟的长镜头：

那种慢似乎捕捉到宇宙的速度，飞船、宇航员随这星球运动，正在你晃神间，突然静在眼前。

忘不了《太空漫游2001》里，一根骨头抛掷出宇宙飞船的蒙太奇：

时间叠化成瞬间，一个物种的全部旅程，明明步履沉重，在宇宙面前却轻盈如飞。

忘不了《星际穿越》里，五维空间看似混乱却有秩序的美：

坠入五维空间的库珀，没能真的回到过去，他无力地捶打，却产生了穿越的波长，把情感穿越时空。

甚至忘不了1902年的《月球旅行记》，在注入戏剧内涵前，电影是当时最令人惊奇的幻术。

这些电影，虽然各讲各的故事，但又有同一个主题：

在未知的宇宙面前，个人的力量连尘埃也不如。

只有人类的勇气和信念，甚至幽默感，才让我们有了一丝重量。

可以做出点什么，去抵抗整个宇宙施与的无力。

整个故事，被安排得跌宕起伏，完全不知道这件事的话，会感觉在看剧情片。

悬念、浪漫、振奋人心的速写，一个不少。

尤其当最后大卫鲍伊的《Star Man》唱起，双厨狂喜的Sir，简直要哭了。

△ 大卫鲍伊于1972年创造的“太空”幻想生物形象，并发布概念专辑

于是，只有在这漫长的二十年，以及未来里，所截取的这些片段中，一切看起来那么纯洁。

那么像一个振奋人心的梦想。

马斯克变身硅谷“钢铁侠”。

他是一个不可控的疯狂因子，不知道下一步的“壮举”，会带来怎样的后果。

你不可能，像真的相信钢铁侠一样，期待他。

△ 他真买了一套战衣

当然，一个纪录片不会揭露出全部真实的马斯克。

但SpaceX的这项事业，已经不是他一个人的事。

它关系到千千万万的航天人。

全球的宇宙科学爱好者。

也是再次开启，人类对于宇宙的野心和勇气。

为什么说回到太空。

对美国来说，它回到自己原来的地位。

但马斯克所说的回到，却更彻底和浩瀚——

地球是人类的摇篮

但你不能永远待在摇篮里

是时候前进了

去往星际之间

人类，从一开始就是属于太空的。

千辛万苦，我们总会找到回家的路。

本文图片来自网络

编辑助理：冰冻白开水