她敢说，听的人却不敢笑了

延迟补完脱5第一轮主题赛，听杨笠讲父亲的葬礼。

她跟弟弟说自己是不会哭的，却成为了葬礼上哭得最大声的那一个；于是那些围观的村民，只看到了哭得最大声的她，没看见陪了父亲一年多的弟弟。

些许诙谐，让我感到一种平静的温暖。

然后，一条弹幕飘过，说杨笠谈父亲葬礼这个死亡话题，很不礼貌。

这是意料之中会看到的评论，因为不避讳谈论死亡话题的人很少，显然不是所有观众都能泰然自若。

杨笠本人也有这种担忧，所以她在选择出场顺序时，主动选择了最后一个，怕别的演员在她后面不好接。

但就像大老师说的那样，“在（脱口秀大会）这个节目里头还说‘你给我闭嘴’，那我们就什么都说不了了。”所以还是要说，要表达。

其实观众对苦难话题的接受度并不低。

脱口秀调侃苦难已经很常见，小佳黑灯讲述残疾人生活，徐志胜谈校园霸凌，还有一众破产失业低收入的朋友分享他们挣扎在生存线附近的故事（离婚就不说了，毕竟结婚证离婚证都是红的，一别两宽也算喜事），都能令人捧腹。

成年人用自身的经历，自行贯通一些东西，并把淬火成长的力量分享给大家，互相给予理解的温度，包括我在内的很多人都能接纳这一点。

只是，其他苦难仍是无法和死亡的量级相提并论。

尽管我们也在尝试通过诗画，音乐，电影，甚至喜剧的形式来逐步消解对死亡的恐惧，要走的路还是很长。

葬礼这种底色悲凉的主题，在一年一度喜剧大赛第一季就出现过，土豆吕严《父亲的葬礼》，出其不意脑洞大开一番升一番，博得满堂笑声。但我们看父葬可以笑出眼泪任意点评，是因为不管他们的内核多深刻，说到底，“爱因斯老师”、“半人马占星者”和土星都离我们很遥远。

可当一个人娓娓讲述自己父亲的葬礼时，听起来却是那么现实。

杨笠说到农村的葬礼，亲属会组成一支壮观的送葬队伍，披麻戴孝，从家里走到墓地，一路上被很多人围观，人们会还会评判哪个子女哭得大声，哭得大声的，被认为更孝顺。

这种葬礼我参加过，除了杨笠所描述的送葬过程，还有守灵，三五天，一周，更久的都有，会请人主持，请人哭丧，请人唱歌。来宾要花钱“点唱”，点唱的钱花得越多，越体面。

在这个漫长的过程中有许多环节都需要泪水和哭喊配合。

我曾听到主持人对逝者的子女喊道“这边一唱，你们就开始哭”，这句话让我感觉那不是一场秋风萧瑟中的葬礼，而是一场演出，我们都是群众演员，逝者的子女是主角，所有的看客都可以评价他们的演技。

直到现在我也不怀疑他们眼泪里的悲伤，只是我不清楚，在那无数次的哭泣中，有多少是真情流露，有多少是已经筋疲力尽却还要配合表演的无奈。

而又有多少人，明明痛彻心扉，却像失了神一样平静，或者像杨笠的弟弟那样，虽然做了很多，但在众人面前就是哭不出来。

鲁迅在《孤独者》中描述，不曾在祖母葬礼上哭泣的魏连殳，直到众人散尽后，才“流下泪来，接着就失声，立刻又变成长嚎，像一匹受伤的狼”。

而看客们只能截取彼时彼刻的一个画面，以此去揣度别人的“故事”，或制造道德仲裁的狂欢，或为哀嚎到肝肠寸断的居丧者点个赞，然后拍拍衣袖，寻找下一个剧场。

可真正的伤痛，需要的不是赞美，是疗愈。

不管是“哭得跟出生那天一样”的杨笠，还是哭不出来的弟弟，他们都只是刚刚失去爸爸的孩子。

或许正是因为强烈的同理心，听杨笠讲父亲去世那一段的时候，台下观众有笑声，但是不多，更多的人都有点不太敢笑的感觉。

我完全能理解，“这是可以笑的吗？”

不敢笑，是小心翼翼怕冒犯，也是无处安放的善意。

我认为从苦难中走过的人，最初都需要一个被小心翼翼对待的过程，只是这个过程的时间应该是多长，人与人之间或许并不同频。

我们眼见耳闻的只是最后那一场“白事”，而亲历者们早已提前经历了一切。

或许杨笠一句话带过的“我爸生病的那一年多”，才是生离死别真正的起点。

亲眼目睹至亲的生命一点点逝去，万箭穿心，又无能为力，愤怒，抗拒，不舍，委屈，最终在漫长的折磨中，不得不接受这个事实，恐惧与痛苦慢慢归于平静，不再挣扎。

而当亲人最终离开的那一刻，于他们，或许早已是告别的结束。虽然在我们看来，这只是悲伤的起始。

我们不知道她需要多久才能与伤痛和解，半年，一年，两年，或是更久？我们也不知道她的微笑是代表真的释然了，还是被困在某个悲伤进程中的掩饰。

所以她敢说，我们不敢笑。

表达者需要勇气，倾听者又何尝不需要勇气呢？

不是每个人都拥有这份勇气。

我们对死亡，更多的还是恐惧，与生俱来的恐惧。

我上幼儿园的时候听说每个人都会死，很害怕，回到家一直哭，无论我妈怎么跟我讲科学讲道理我都听不进去，于是，我爸拿了一颗维C给我，说是长生不老药，吃了就不会死，我才放下心来。

我爸生命的最后几个月，一直饱受疼痛折磨，尤其头疼起来颅压升高到极限时，束手无策的我只能强忍眼泪安慰他，马上就输甘露醇，可以降颅压，输了就不疼了。

确实每次输甘露醇，他似乎都能稍微平静一点。

当时我以为这是安慰剂的作用，可是我爸作为医生，他怎么会不知道脑膜癌的疼痛无药可治呢。

我以为是我在安慰他，其实是他在安慰我。

我爸的离开，是我人生的至暗时刻，我久久无法面对，也不愿跟任何人提起，有人问起，我就会假装他还在，我若无其事地生活，甚至从不会梦到他，但每天醒来都有一个哭湿的枕头。

不是不想倾诉，是不敢，我不相信有人能理解，当痛苦有了自己的固执与倨傲，任何一次可能失败的交流都会使它受损。

直到两年后，我在我妈卧室看到一个笔记本，里面是两年来她写给我爸的话，讲的全是我的生活点滴，每一篇的结尾都是“我会照顾好女儿，你放心”。

我这才意识到，我爸去世，是我妈去选墓地，办证明，注销卡证。连菜市场都没去过的她，开始学着做饭，像我爸一样照顾我，支撑这个家，她默默帮我晒干枕头，却什么都不说，她不要求我坚强，她允许我一直逃避到我能够面对的时候。

她在替我爸继续爱我。

也就是那一刻，我心里的坚冰开始融化，我还是会痛，但我不逃避了，我跟我妈说：妈，我很想爸爸，你想他吗？

后来，我结婚生子，对生命有了更深层的思考。每每看着孩子的小脸，想到总有一天我也会离他而去，就很怕那也会成为他生命中的至暗时刻。

可是要他免受我曾经的痛苦，不能靠我活两百岁，而是要教他学会面对。

于是，我和孩子一起观察昆虫的一生，一起送走相伴多年的宠物，带他去看关于生命的电影和儿童剧，让他了解万事万物的有限。

我把我爸不曾给我上的那一课，给我的孩子补上了。

我还跟他说，我小时候很怕死，姥爷还曾拿维C给我说是长生不老药呢。儿子笑我傻，然后问我姥爷去哪里了，我告诉他，姥爷去世了，但是我永远都记得他。我将来也会死，但我对你的爱会一直在，你也可以记得我，给你的孩子看我的照片，讲我的故事。

儿子说，那你把美颜关了吧，不然他们怎么知道我妈妈长什么样子。

我：……

我最初因为爱而无法接受死别，最终也因为爱而有了面对和提及的勇气。

我也终于相信，生与死之间不是永诀，我和我爸之间仍有一种割不断的联系，是血缘，是思念，是量子纠缠，是我小时候的维生素，是他走之前的甘露醇。

我仍然会在某个想起他的时刻流泪，但我也明白了，不是要结束哀悼和思念才能继续生活，我可以带着回忆前行。

死亡不是终点，遗忘才是。只要这世上还有一个孩子，把维C叫做长生不老药，他就没有离开。

电影《岁月神偷》里，少年罗进二问年迈的奶奶，你可以不走吗？奶奶说不行啊，每个人都要走的。进二又问，那我想你了怎么办？奶奶拉着他的手说，人死之后会去到苦海的另一边，如果能把苦海填满，就能见到死去的亲人了。

于是进二把自己心爱的东西全都投进大海，可无论他怎么做，都填不满大海，他永远也见不到奶奶了。

小小的进二在海边大哭，像一只飞不过沧海的蝴蝶。

那也是我，是杨笠，是许许多多痛失至亲的人必经的痛苦。

但现在，我也要像我爸那样去照顾我妈。我还有时间，有扎实的力量，有滚烫的热情去爱，去深刻想念，去永远记得。

人类向死而生，又因爱而不死。

坦途相伴通向开满鲜花的世界是我们的美好愿景，但到了离散的时刻，即便我们无法在铺满万寿菊的路上与亡灵共舞狂欢，也愿我们都能苦海泛舟，在心里开出一万朵花。

花开忘忧。

- END -