两个月前还是护士的她，写出了这部爆款剧集
“现在想想，学校真是个不得了的地方。就算不想也得一周去五天……每天见到喜欢的人。”
“工作开心吗？”
“不开心，因为是工作啊。做事是为了挣钱，不开心也没关系。”
以上桥段出自刚刚创下日本有史以来网络平台收藏量最高、且热度高居不下的剧集《静雪》（silent）。开播前本无人看好，如今却成了这个秋冬不容错过的一部佳作。
之所以说未开播前不被看好，原因有很多——
女主角是日本“95花”川口春奈，年纪轻轻已演员出道13年，外形十分大气漂亮，但是过往她主演的剧集收视率不算理想，演技也谈不上实力派。
男一号是“杰尼斯”偶像团体Snow Man的成员目黑莲，虽说该团体本身是日本“顶流”男团，但对于收视群体来说，目黑莲从未有过出演黄金档连续剧的经历，这张面孔太过陌生。且不少人都认为“偶像”不会演戏。
国内部分观众因为去年的
日剧《消失的初恋》而知道目黑莲
主导演风间太树，之前曾因执导深夜剧集《樱桃魔法》大受好评，但执导黄金档，他也是第一次。
在故事上，《静雪》是一部没有原作的纯原创剧集——两个月前，该剧的编剧、出生于1993年的生方美久，才正式辞去自己护士的主业，转型为全职编剧。在接下《静雪》的编剧职位之前，她并没有长篇剧集的写作经验。
左边是编剧生方美久，右边是该剧第三集的导演高野舞，她是大热剧集《昼颜》的导演之一
现在无论是哪国的影视剧集，都会喜欢拿已经有口皆碑、且有一定粉丝基础的小说、漫画进行改编。在日剧界，编剧是不能更重要的职位，甚至很多观众会因为编剧的名字是否著名而决定要不要追剧。所以这样的选择可以说十分冒险。
为何这名年轻女性会被选为日剧幕后职务里存在感最强的编剧一职？《静雪》又凭什么能收获这样的成绩和关注？
心动瞬间，大概正常人类都会经历过不止一次。回过神来，却往往难以用语言形容。
日语里用拟声词“doki doki”形容内心小鹿乱撞的体验。“doki doki”自带一份天真的况味，全年龄适用，对青春正好的少男少女来说更是天经地义。
校园是最容易令人“doki doki”的地方，女生爱上了男生的声音，对他一见钟情
青羽䌷和佐仓想，走在高中校园里令人过目不忘的存在。生方在采访中提到，不少影视作品里的演员明明是俊男美女，设定却都是“普通人”（相信很多人有同感），所以这次她就干脆设定成“校花和校草”。
两个人借由音乐开始了一来一往的交流。课间，楼梯上的想叫住往下走的䌷，一个抛出随身听和耳机，另一个接住，简单几个动作，却是多少人向往的美好青春。
勇敢开朗的䌷看到走在前面
戴着耳机的想，
小碎步追上，小声说了句
“我喜欢你，请跟我交往”：
男生摘下耳机，
一副没听清的模样（嘴角暗藏不住的
笑意已经暴露了他其实听到的事实）：
往前走了几步，
自己重新表白：“青羽，喜欢你，
我们交往吧。”
把摘下的耳机重新给女生戴上，
又牵起了小手。
“那时我们尽是聊些
无关紧要的话题，聊些根本不需要
在当时当下说的事，但是跟自己喜欢的
人说话，这段时光就有了意义。”
然而，突患耳疾让想的听力逐渐丧失，总是开朗地说着自己喜欢打电话、喜欢听想声音的䌷总有一天会无法和自己这样继续交流下去，于是想发了一条“我有喜欢的人，我想分手”的信息，斩断了这段人人都看好并羡慕的恋情。
前面有多甜，后面就有多虐。
两人一别就是八年。䌷因为想热爱音乐而在唱片店打工，却不知道唱片店对于现在耳聋的想来说，是最不可能来的地方，这样的阴差阳错，无比令人唏嘘。
八年后两人偶然的重逢，䌷在不知情的情况下紧赶慢赶对想说着话，想却全程用手语对䌷输出自己内心的苦涩。
想用手语打出“我再也无法和你一起听音乐”
䌷含泪看着落荒而逃的想
这仿佛是一种给观众当头一棒的点题方式：无效交流是否也是一种静默（silent）？
在得知了想的现状之后，行动派的䌷去手语教室学习手语，希望能再次与想交流。
咖啡馆里䌷问想（此处想打开了手机上语音转文字的App来协助交流），当初发的那条分手的消息，说有喜欢的人了，是那样吗？想用颤抖的手指向䌷，䌷先是有些疑惑，在看到想继续打出的“我只是不想让你难过”的文字，瞬间落泪。两个人的这段哭戏，击碎了无数人的泪腺。
一个打字哭得泪眼婆娑，
一个看到文字内容哭得声泪俱下
两个人至此感觉已非常不易，然而他们之间还夹了男二凑斗——他是他们的高中同学，甚至“助攻”二人交往，却成了䌷交往三年的现任男友，似乎结婚也是近在眼前的事情。
全心全意对䌷的凑斗是那种无时无刻不在替䌷考虑的温柔男友，是会告诉她去看宠物视频解压、在给她买了两种饮料后还能从包里掏出她最爱喝的第三种选择的人。
再度偶遇的想和䌷说，也许他们单独见面很不好，很对不起凑斗，䌷却说凑斗对此全部知情，自己对想也只是同学情谊。听到这一切的想的反应却是，“你叫他凑斗……”
在日语对人的称呼中，直呼其名是非常亲昵的行为，䌷和想当年交往的时间并不长，所以对想一直称呼其姓氏“佐仓君”；在想最后见她一面的请求下，才喊了他的名字“想君”。“君”字虽不似对长辈用的“桑”字般毕恭毕敬，但仍然保留了礼仪上的距离。䌷与凑斗间的亲密是想不曾达到过的。而想起身离开后落泪的䌷，似乎陷入到了自我都难解的复杂情绪中。
如今已经展现“大女主”风范的川口春奈，可以说每一场哭戏都十分动人，哭的美是其次，最重要的是令观众完全陷入其中，总是与她一同落泪。被传即将结婚隐退的春奈，如若真的选择了这样一条路，那真的令太多观众不舍了。而稍显青涩的目黑莲，也以质朴收敛的演技拿捏住了角色，得到了不少认可和关注，成为了被给予厚望的新生代。两个人一同上演了不少精彩的对手戏。
《静雪》一眼出挑的地方在于，它对诸多瞬间极其精准的拿捏。和一些大前辈的笔法相比，《静雪》留白不够多，明里暗里的细节太满，就怕观众get不到。但好在这样的努力对剧集效果是正向的。这些细节也许不全因为生方的笔触，导演、演员想必都贡献了很多。
在第一集末尾偶遇的男女主，被追赶的想在急匆匆过马路时仍然左右张望——对于听障人士来说，因为听不到过往车声，这样的行为几乎是融进肌肉记忆里的：
高中时在得知䌷和想分手的凑斗，替好友遗憾的同时，其实也迎来了自己的机会。他躺在床上，旁边的杂志上写着“逆袭”二字：
三年前遇到彼此的䌷和凑斗，二人一个坐在餐厅内，一个站在餐厅外，隔着一层玻璃，但䌷完全听不见凑斗想说什么；时间回到当下，同样是隔着一层玻璃的䌷和想，却只靠简单的手语就能迅速意会对方：
在䌷家里的凑斗试图拍摄手指上的七星瓢虫——在日本文化中，七星瓢虫是幸运的象征，而就在凑斗按下快门的瞬间，瓢虫飞走了，这似乎也预示着幸福从他手中溜走的未来。
诸如此类的细节还有非常之多，可以说每个看的人在每一遍看的过程中，都能有新发现，这样类似“解谜”的乐趣，也是这部剧讨论高居不下的原因之一。
恋情之外，让这部剧集得以升华的，是其视角上的多元，和触及社会层面的思考。
回想一下，过往的虐心题材影视剧，女主一方身患绝症或残障的几率，往往大于男主。本就在社会中不占优势的女性，再加上“不健全”的预设，自我牺牲后被男主保护、爱慕似乎特别“顺理成章”。
而《静雪》则反过来——身高185cm，喜欢听音乐的男主想，在最意气风发的年纪得了不可逆的耳疾，他独自切断跟周围人的联系，只身一人生活。这样的设定会让观众好奇，编剧和演员本人，将会如何展现一个因为疾病而看似不够强大的男性？
想的角色设定乍一看似乎顺应了如今的一种审美趋势：对很多女性观众来说，男性展露出脆弱感的时刻显得格外有魅力。当他们主动或被动地传达出可以被保护、甚至需要被保护的信息，他们自身的魅力似乎也突然上升了好几个台阶。
剧集很多时候都在以女主、男二或普通他者的视角去展现想的形象：一个光辉不再的昔日“男神”，孤伶伶地生活着，他看起来需要被保护和拯救。
然而想并不是所谓的传统套路里的“弱者”。
从本剧的海报开始就能看出，想反而是能带给䌷和观众安定感的存在。
当想知道自己终将全聋以后，虽隔绝了过去的朋友圈，但并未就此沉沦。他放弃了引以为傲的足球技能，大学毕业后转职多次，最后找到了可以居家办公的校阅工作。他也最终适应了不说话，如今手语娴熟，有了新的聋哑人朋友。不再闪闪发光的想，现在的日子也是平淡且安然。
曾出演过《海街日记》的实力女演员夏帆在剧中饰演想的好友奈奈，一位天生的聋哑人
反倒是䌷、凑斗更像是两个不速之客，打乱了想日常的生活现状。
这也在观众间引发了全新的争议和思考：因为疾病后天聋哑的人，是否需要无条件接受并回应健全者的关心？健全者和残障人士的交流，是否天然带有一种居高临下的视角？有效的交流是表达更重要，还是聆听更重要？
回想一下此前类似设定的虐心剧集，对于主角里弱势一方的社会境遇，能做到细致展现的，是少数。《静雪》既展现了普通人眼里聋哑人的形象，也一定程度上传递了听障者自己的视角和心情。
初次重逢后，䌷看不懂想的手语，想也不希望䌷看懂——从后边的剧情，我们知道想仍然可以开口说话，但他自愿以无效交流代替有效交流，既是一种情绪上的宣泄，也是在告诉䌷和观众，其实他并不想要来自健全人的这种突兀的关心。甚至，现在什么也听不到的想，对䌷比出了“你好吵”的手语，而“你好吵”曾是他们高中时期打情骂俏的话语。
这样的笔触与编剧生方美久的从医经历是分不开的。群马大学医学部保健学科毕业后，生方以医疗机构的护士作为主业，但一直有当编剧的梦想。2021年，她的短片剧本在1978份投稿里脱颖而出，最终获得富士电视台青年剧本奖头等奖。因为与各种病人的密切接触，令生方熟悉病患的心态，想必也能从作为普通人的自己和病患自身两种角度进行角色塑造。目前剧集已经播出四集，在梳理出清晰的情感纠葛之后，我们也期待编剧对听障群体更多、更细微的描写刻画。
曾写出《东京爱情故事》《母亲》《四重奏》《花束般的恋爱》等名作的著名编剧坂元裕二是生方的偶像，她的写作风格也多多少少受到了坂元那些经典剧集的影响：台词是推动故事前进的重中之重，放在剧集里牵一发而动全身，单独拿出来又是能回味很久的“金句”。
而作为女性编剧，又有过扎实的医疗经历，就构成了生方这次既有仿佛从日常生活里直接记录的真实感，又十分细腻，三言两语就能令观众泪崩的复杂体验。目前的完成度，对于一位中途转型的新人编剧来说，已是难能可贵。
《静雪》的爆火也引发了更深层的社会现象。剧集开播以后，日本想要学习手语的人数激增，全国各地手语教室的咨询量是开播前的四倍，报班学习的人大幅提高。对于聋哑群体来说，《静雪》提供了全新的平台，让大众跳脱出所谓的“健全人”早已习惯的、未察觉但会造成伤害的主观视角，开始思索新的交流方式。
作为新人女编剧的长篇出道作品，《静雪》也体现出女性创作者在影视行业中越发被人关注和看到的业务能力。其实日剧编剧名人堂里的著名女性并非屈指可数，但当谈论起名单，男性编剧的名字却总在前列。
而在今年秋季档日剧，女性编剧的占比达到了七成。且本季女编剧的九部作品中，有七部都是没有原作的纯原创作品。30岁不到、半路出家的生方美久一来就破了记录，这样的信号，不可能再让定夺剧集生死的高层视而不见。
告别秋日，初冬渐冷。《静雪》的到来，注定打破寂静。
编辑：Hezi
部分撰文：Bloody Ageha
设计：乐乐
微信扫码关注该文公众号作者