10月29日晚10点，李刚随工友钻出园区铁皮挡板的缺口，开始漫长的逃离。夜色漆黑，他们绕过关卡，穿过街巷，翻过铁网，最后走在寂静的公路之上。四野无光，众人亮起手机电筒，一路星星点点。这是一支沉默的队伍，除了脚步声和行李箱滚动声，少有人言。当夜，郑州最低温度10℃，秋寒入骨，持续行走成为保暖方式。临近拂晓，有人熬不住，在涵洞短睡，更多人则坚持赶路。他们目的地还有很远，到长葛还有38公里，到许昌还有57公里，到驻马店还有183公里。天亮了，郑州富士康航空港园区周边，新老三条G107国道上，更多人加入远行行列。向南到漯河，向北到安阳，向东到开封，不断有人上路出发。队伍穿过坟地，踏过草甸，沿高速公路水渠前行。快手上，有人在转弯处举手机拍摄，队伍前后都望不到尽头。迁徙队伍的起点，郑州富士康航空港园区，正笼罩在肃杀之中。那是一片占地560万平方米的超级园区，高峰时有员工35万人，全球一半的iPhone手机诞生于此，它因此被唤作“iPhone城”。宛如城池的园区内，设有宿舍、银行、商业街、足球场和美食城，数十万人生活封闭于此，日夜循环。疫情的风声，最早在国庆时出现。有员工听说园区内出现密接人员。10月11日，隔离挡板现身，10月12日，周边小区开上网课，10月14日，园区忽然实施闭环管理。近15万人在闭环中流转，点对点上班，然而，防疫政策在巨型工厂中举步维艰：庞大的人流、随意摘下的口罩，无处不在的拥挤和聚集。阳性开始接连出现，然而并无公开的数字。工人获知疫情，来自紧急喊人的车间喇叭，突然空荡的生产线，以及流言。10月19日，园区禁止堂食，所有员工除在宿舍，都需戴N95口罩，并按特定线路上下班。形势骤然严峻，园区内开始有大白巡逻，不断有人被拉走隔离，有员工看见一眼望不到头的转运车。隔离的人数一直未公布，可供参考的是，10月26日，大批富士康隔离人员被送入“恒大未来之光”小区。当夜，烂尾楼群灯火通明。信息封闭，对病毒认知不足，加之肆虐的流言，最终促成返乡潮。28日晚，他和室友在宿舍吃饭道别，喝的高粱原浆，配菜是一摊榨菜。第二夜，他背着行囊出发了。许多人第一次开启步行长途。走过一个寒夜后，人们脚底起泡，双腿发软。路过距某地几十公里的路牌时，总有人仰头发呆。疲惫的队伍，挪过一个个村庄和服务区。路边慢慢摆上了纸箱，箱里装满矿泉水和食品。有的箱子写着“富士康员工步行专用”，有的写着“一点心意，早日返乡”。村民站在箱子远处，大声招呼取用。有工人哽咽拍视频，说看到箱子时，“我的眼泪随时能掉下来”。他们小心翼翼拿出食物，坐在荒地吃，生怕影响别人。有女孩走了几小时后，鞋底薄，脚疼受不了。路遇小超市，里面的阿姨扔给她一双粉色硅胶拖鞋。聚集的人群，填满了十几米宽的公路。有人被告知：翻过山丘，转运的救护车就在山顶。高速公路边草坪中，到处是休整人群。李刚混坐其中，已难分方向。不知哪里是家，哪里是富士康。郑州富士康上一次引发大面积聚集，还是12年前，园区初建之时。聚集所在地是河南省人才交流中心，应聘富士康的人，每日过万，队伍甩出一公里长。人才中心每天要派20人维持秩序。那一年所有故事都发生得电光火石，且充满奇迹的既视感。2010年，富士康传出内迁风声，四川、河北、山东等地纷纷伸出橄榄枝，然而当年6月，郭台铭却抱着一岁多的小女儿飞抵郑州。他在郑州仅停留一日，行程秘而不宣。3个月后，他抱着小女儿再来，签下战略合作协议。有关方面提议宴请，郭台铭说：
我们还是想吃那个卤肉火烧，越简单越好，希望有更多的时间来听听河南的战略远景，给我们扫盲。
三个月火速签约背后，是河南三年的筹划期待。作为一个内陆省份，富士康关联着税收和就业，关联着贸易额和GDP，是出口，更是引擎。为迎接富士康，郑州拿出10万平方公里超大地盘，给出了税收等多方位的“最大限度利益让步”。海关备案要两到三天，但郑州只用数小时；6月下旬签协议，一个多月后，第一个零部件就在经开区生产线落地。2010年秋天，村民看见几架直升机在泥地上盘旋，并投下气球状标记。3天后，100台推土机出现，3个月后，一片米黄色厂房拔地而起，一年后，大巴穿梭，已有10万工人入驻此地。那十万人多来自河南各地，河南举全省之力帮富士康招工。招工计划被层层落到村镇街道，到处贴有火红通知。有河南中专，要求整班去富士康实习，“不去不给毕业证”，春节时的郑州火车站，工作人员广场招聘：入职就送100元床上用品，200元红包。招聘的面试过程简单有趣，背诵26个英文字母，展示双手，以及单腿站立几十秒。分别对应口齿表达，手指健全，以及平衡能力。招工狂潮下，巨兽急速成长，2013年，iPhone5S土豪金热销时，航空港园区工人数已超30万人，俨然一座城。绕园区一圈，要走一个小时，园区食堂每天要消耗大米13吨，食堂内外有保安300名，严防用餐时踩踏。园区外，大批饭店超市出现，网吧和钟点房火爆。航空港地区的房价从每平2000元，一路飙升到破万。而对于郑州而言，十年间，郑州新增城市人口400万，机场吞吐量增速全国第一。2019年，郑州进出口总额4129.9亿，富士康占了81%。人口红利、全球供应链、GDP高速造就了那黄金十年。而郑州富士康也用一次次吞吐循环，诠释着中国制造的骄傲。宋朝的陈与义，一生从北宋浪迹到南宋，晚年追忆，写下：
三
当所有人都以为循环可持续运转时，挑战开始发生。
最初挑战来自生产线之外。2020年，疫情之初，富士康首次遭遇，春节后员工难返厂的困境。
他们派大巴车，挨村接人，然而返岗人数终归有限。园区外的烧烤摊摊主称，这是十年来，第一次见到如此安静的富士康。
接下来的挑战，则直指业务本身。随着东南亚制造业兴起，越南和印度不断建厂。今年9月，印度已开始生产iPhone 14系列手机。
挑战不断加速，所幸，目前超90%的苹果产品仍在中国制造。今年年初，郑州富士康发力招聘，力求守住珍贵的市场额度。
然而疫情之下，一切注定艰难。5月，富士康派人到高速路口截流，大巴直送园区，入职90天的奖金一路涨至1万元。
大批临时工入厂，然而这批零零后新人，也引发了新的挑战。
相对于父辈，他们更反感压抑重复的流水线生活。
几乎每名新人入厂时，都会被告知“你们在生产全球最著名的手机”。
然而，这一代年轻人，加班几天后，新鲜感很快消失，“我是在生产全球最著名的手机，可这和我有什么关系？”
精密高级的体系，终究要拆解成严苛重复的循环。上一代打工者愿意为生活而忍耐，但新一代年轻人有自我的哲学。
他们习惯深度社交，有个性爱好，反感批评教育，大多没有未来规划，更在意第二天生活。
这次逃离富士康的队伍中，九成以上是临时工。这些年轻人失望于漠视，恐慌于信息，缺失于归属感，慌乱出逃背后，依旧是超级工厂缺乏管理和沟通。
而更严肃的是，这批年轻人，已是人口红利的尾声。他们身处博弈的节点，牵连着制造业的基本面，也关乎黄金故事的延续。
这是那个故事的关键时刻。潦草的夜奔，其实暗藏着危险的杀机。
雷声在秋日隐隐传来。
雷声之下，跋涉过一个寒夜后，路上的年轻人看到漫长的公路，以及公路两侧荒野。
那荒野之上，涌动着无形的潮水，潮水难测方向。
众人都在潮内，我们都在路途之中。
「后台回复」
小莉 | 末日之箭 | 倪匡
留言区精彩评论选取3名
送66元现金红包
添加微信wangpeng201611
与作者一对一交流
现有少量作者签名版《时间的潮汐》在售
摩登精华，尽纳其中
