商伟 x 柳袁照｜古汉语可以让我们成为更好的现代人

今天，为什么还要学古文？

——关于古文阅读与白话文写作的对谈
—

本文整理自：整理自“活字文化×大咖时间”系列直播

柳袁照：我们今天已经很少有人写文言文了，那么仅就写作而言，学习古文的意义何在呢？您怎么看待高考作文这种写作和非功利化的、个人化的写作？

商   伟：写作本身包括了功利性的写作和非功利性的写作这两大类，既有创造性的或自娱自乐的写作，也包括功利性的写作，如高考作文。阅读古文对这两类写作都大有助益。

从非功利的写作来讲，我觉得我们的散文，应该真的要写得“散”一点才好，太刻意、太紧张了都不行。随笔也要写得更随意一些，否则，为什么叫随笔呢？但要写得放松和随意，并不容易。在《给孩子的古文（插图版）》中，我选了袁中道的两封短信，因为他写得很率意，写完了又像是未完成，让你觉得是未经媒介和刻意控制的即兴表达。

有的书法家写字喜欢用长锋笔，因为笔锋很长，写起来不完全处于他的控制之下，所以经常会在运笔的过程中产生一些意想不到的特殊效果。这是艺术，不是工匠能达到的。非功利的散文写作也应该这样。还是需要更放松一点，而不是施加更多的控制。控制得太多，写出来的就只能是“印刷体”，写不出灵光乍现的精彩文字。

至于功利性的写作，我们首先会想到八股取士，是高度程式化的写作。因为不程式化就难免见仁见智，不容易做出相对客观的评判。事实上，只要跟入学申请有关的写作，都一定会有公式和套路。

吴敬梓写《儒林外史》，对八股取士深恶痛绝。但他似乎并不否认八股文有一个相对客观的评价标准，尽管能否做到还要看试官是否用心尽职。周进考中进士后，钦点广东学道，在考场上见到了衣衫褴褛的范进。周进看他可怜巴巴的，54岁了，但文章却写得如此不通，对他大不以为然。可是读过三遍之后，竟然读出了一点意思，最后竟然不无夸张地称之为“天地间之至文，真乃一字一珠！”同时感慨道：“可见世上糊涂试官不知屈煞了多少英才！”

美国的大学录取也需要写申请书，这类文章也是有公式的，尽管程式化的程度未必很高。另外，也会有人建议，申请书中多引用一些名家的话，以显示你的博学睿智。可是这样的做法可一不可再，大家都这样写就失效了。招生办公室的工作人员都心知肚明，你并没有读过那么多原著，不知是从哪里抄来的，或者出自什么名人名言录。所以这里面确实有一个问题，标准化的作文考试，肯定免不了套路，但是套路太过明显，或者千篇一律，也未必就能讨好。

归根结底，真正的问题在于：怎样通过考试来检验一个人的语文能力与写作水平？高考作文究竟如何出题，又怎样评分才公平？

我觉得采用考试的方式来衡量学生的语文能力与作文水平，首先需要意识到这一方式既有其必要性，又有其局限性。也就是说，应该时刻扪心自问：语文和作文的哪些方面是可以通过考试来做出判断的？以此为依据来出题和评分。

柳袁照：我看到《给孩子的古文（插图版）》中您选了《岳阳楼记》，这篇文章的最后一段是最被我们称道的，语文老师经常称赞它的立意和“先天下之忧而忧”的情怀。但是到今天，浮泛的写景+文末的主题升华，似乎成了一个模板。现在国内有很多的语文老师教孩子写作文，就是拿前几年的满分高考作文指导孩子。

教育部每年颁布的高考说明中，对高考作文有四个要求：一要写得深刻，二要写得丰富，三要有文采，四要有创新——达到这四个要求，就可以认为是好的高考作文。我也去过几次美国，美国中小学也有两种训练写作的方法，一种是训练你的思维，还有一种就是规范的写作。

我指导孩子写高考作文，是和指导孩子们读“唐宋八大家”的散文结合在一起来探索的，到古人优秀的散文中去汲取养料。比如说，学范仲淹的《岳阳楼记》，你要去解剖它的布局谋篇、它的立意、它的表达、它的创新之处，从这里去吸收养料。不知您对中国的高考作文有什么思考？

162.5 厘米 ×105.5 厘米

商   伟：我也在想，究竟什么样的古文可以供我们今天的写作来模仿。从学习《岳阳楼记》，我们今天的读者能学到什么？从作文的角度来看，又会有哪些收获？

我认为，范仲淹最后发出“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的议论时，他实现了一次主题和结构上的翻转和超越。

如果没有思想上的更高境界，缺乏足够强大的魄力和笔力，是无论如何都做不到这一点的。

严格说来，范仲淹描写“巴陵胜状”的前两段，都并非真正意义上的写景，而是虚设之词，因此以“若夫”和“至若”分别引出“淫雨霏霏“和“春和景明”两个相互对比的想象之景。而虚设的风景引出了与之呼应的心情，这就印证了中国文论中常见的兴发感动和情景交融的主客体关系，也就是所谓“情往似赠，兴来如答”的对应关系。这是一个固定的板套关系，在这一对关系中，人与物、情与景具有了内在的同一性，并在彼此互动的过程中相互影响。

但范仲淹写到这里，却并不是为了再次印证古典文论中的经典命题，而是通过对它的否定，来实现一次结构上的翻转和思想上的升华，也就是通过自我的超越，内在的超越，达到“不以物喜，不以己悲”的境界。行文至此，则外界的阴晴变幻和个人的成败荣辱，全都可以放下了，也全都无关紧要了。

从思想上来说，范仲淹的内在超越，走得是儒家的思想路线，而不是凭借佛教或道家的资源。就文章的结构而言，他也展示了足以与他的思想相匹配的笔力。

这是范仲淹的成功之处。因为写到篇末，人与物、情与景的关系都似乎再一次得到了确认，文章的思路也已成定势。在这种情况下，翻转不成，就可能骑虎难下，进退两难。

他的这一写法对于我们今天的写作仍然富于启发性。但想要真正做得到，也并非易事。

《给孩子的古文（插图版）》书影，摄影：梅雨恬（点击图片，即可下单）

柳袁照：这本《给孩子的古文（插图版）》应该怎样读？我们读古文，应该是以分析为主，还是以诵读为主？有一种说法是在孩子记忆力很强的时候，让他熟读、背诵、倒背如流；也有人主张以欣赏、分析来带动孩子阅读。我是比较主张读写结合的，您怎么看？

商   伟：读古文，主要是阅读训练，但如果能跟写作结合起来，跟学生的自我表达结合起来，就会产生一个巨大的动力。因此，即便是阅读也不再是被动的接受，而把自己变成写作者，获得了一个主动的身份。从写作者的身份和角度出发，你可能会读到不一样的古文。这确实是一个很重要的启示。

我认为现代汉语仍是一个不太成熟的书面语，它的历史相对来说比较短。原来有白话小说，但往往是文白相间的，谁能说《三国演义》是白话小说呢？它至少是半文半白。在国外有人拿它当文言文的教材，仔细读下来，你甚至可以说它更接近文言，而不是更接近白话。

傅斯年先生曾经说，不要以为靠口语，就能写出好的白话文。不信，你可以回家拿录音机录一段你说的话，一字不变地写下来，你就会发现口语本身是不足以成就文学的语言的。傅先生的意思是，我们要从文言文、古汉语里面汲取养分，甚至要向翻译体学习。事实上，马恩编译局就成功地创造了一种翻译体，那是现代汉语的一个壮举。高度复杂的欧洲文字，尤其是德语，你怎么把它转化成现代汉语呢？从前的译者不大会处理复句，他们通常的做法就是把长句打碎，重新组织在并列句中，但这样一来，原文的思路和逻辑就给破坏掉了。

现代汉语还是一个处于成长当中的书面语。从这个意义上来讲，文言文非常重要。比如《帝京景物略》，几乎是按照写诗的办法写散文。我在《给孩子的古文》导读里特别提到，“《帝京景物略》中《宜园》篇体现了作者一向洗练警策的风格。他以写诗的态度来作文，反复推敲斟酌，每一个字都不肯轻易放过。比如，写那块‘万年聚’是‘风所结，霣为石’。用今天的话说，就是数百万碎石被风给凝结起来，化作陨石，自天而降。这样一说，意思倒是差不多明白了，可原先的精神气儿就全都不见了。读古文因此不能靠白话翻译，古文是用来读的，不是用来翻译的。”

明· 吴彬绘、米万钟题  岩壑奇姿图(局部) 纸本水墨

55.5 厘米 ×1150 厘米

古文的风格是非常多样的，不同文体和不同时代之间的差别也很大。为我们发展现代汉语写作，提供了取之不尽、用之不竭的丰富资源。

柳袁照：具体说到写作，您有什么好的建议？古文的阅读，是怎么样影响我们写作的？

商   伟：一方面就像苏轼所说那样，应该行于所当行，止于所不可不止。像流水那样的，自然成文，姿态横生。用庄子的话说，这就是“天籁”，不完全在我们的掌控之中。

但是，文章还要注意另一方面，那就是讲究章法，尤其是在古典文学的传统里面，因为古典主义是讲法则的。如果你能够很好地驾驭这些规则，而不是被它们所束缚，你就会如虎添翼。拿滑冰打比方，你还没学会滑冰的时候，冰刀就是一个障碍。一旦会滑了，冰刀就可以助你一臂之力，可以让你飞翔起来。

从前流传下来的诗文名篇，有不少是命题写作的产物。作者在规定的情境中，甚至在有限的时间内，就着给定的题目当场写作。这与高考作文不无相似之处，而从事这样的写作时，你不能不做出妥协，而这些妥协不一定都只有负面的意义。它会锻炼你的敏捷思路，学会在任何场合下写作。而这本身也构成了一种能力。

即便是职业作家，或以写作为天职的作者，也需要培养自己的工作习惯。有的作家比较散漫，平常喝酒、抽烟，没有固定的起居和工作时间。但是也有很多特别自律的作家，他们每天坚持写作，严守一个固定的时间表。比如海明威，每天早上起来就开始写作，下午接着写，一直写到对明天所写的部分已经心中有数了，才停下来。

每一位作家都有自己的写作习惯。有的人一起床就在打字机上敲字，一开始也许还不知道要写什么。比如海明威写一篇小说，就在键盘上一句接一句地打字。他喜欢写短句子，而且节奏很强，因此敲着敲着，就有了感觉，逐渐进入了写作状态。可见作家也需要一些技术，来诱导自己进入一种写作的创造状态。这个创造状态并不是来自白日梦，反而是一种机械的，打字机的声音、一种特殊的节奏，把他激发起来了。

契诃夫是异常勤奋的小说家，他的职业是医生，在给病人看病之余，还要接待亲戚朋友，以及闻名而来的不速之客。他不得不学会排除干扰，抓紧任何一点时间写作。他给朋友的忠告就是不停地写，尽可能多写一些，一直到写断手指为止。

他说，你们中国的小孩儿很会写诗。他不仅在纽约教中学生写诗，还到中国去教过。他把教孩子写诗当作一个事业来做，而且深信孩子是天生的诗人，稍加引导，就可以把潜力发挥出来。

这回轮到我好奇了，我就问他：“你为什么认为中国孩子会写诗呢？”他就给了我一个例子，说一个孩子写了这样一句诗：“明月落到了我家的院子里。”我说，这不就是李白的诗吗。月亮是中国诗歌的保留节目，我想那个学生读过李白的那首《忆东山》：

白云还自散，明月落谁家。

这样一首小诗看似简单，却几乎无解。东山是谢安的隐居之地，那里据说还有蔷薇洞，或许暗示了李白还没有实现的政治抱负？他没有多写，只是说自己好久没去东山了，究竟多久了呢？他也没说，而是问“蔷薇几度花？”这个问题我们回答不了，只知道蔷薇是一年一度的花期。在这个循环的时间中，花开花落是可以计算，也可以预期的。可是到了“白云还自散”就无法预期了，而完全是无常的。所以“明月落谁家”，这是一个不期而遇的美丽的时刻。

我们聊得很开心，说好了接着聊。但他的健康情况一直不好，几年后就不幸去世了。后来我读到了他的两本书，果然是为孩子编的，其中还选了一些著名诗人的作品，并且附上了他的评论。这些诗人中就包括了李白。

Wishes, Lies, and Dreams:
Teaching Children to Write Poetry

Rose, Where Did You Get That Red?
Teaching Great Poetry to Children

他选了李白的《金陵登凤凰台》和《静夜思》，前一首给出了三个不同的译本，后一首也提供了两个译本。他希望透过不同的英文译本来想象它们背后的那一首中文诗。不过，他没有读过《忆东山》那一首，我好像也从来没有读到过这首诗的英文翻译。从肯尼思·科赫（Kenneth Koch）的书中，我更多地了解了他教孩子写诗的方法。

他真是一位用心而且有办法的老师，他会请孩子们写一首诗，每一行都以I wish开头。有的时候，他要求他们在每一行中嵌入一个地名（这让我想到李白的《峨眉山月歌》和王维、杜甫等人的作品）或者在一首诗中练习各式各样的比较对照——在不同体积和色彩的事物之间去建立比较关系，或者去比较真实的事物和想象的事物。他还给中学的英文老师提了一些有趣而实用的忠告和建议。

柳袁照：写诗也是可以教的吗？ 

商   伟：是的。第一点，我确信写诗是可以教的，写文章也是可以学习的。第二点，我们头脑中的诗文储备是会起作用的。不是让你去重复抄袭前人的作品，而是要学会从中汲取灵感和素材。

对于写作来说，广泛的阅读是必不可少的。阅读诱导写作，写作也会反过来激活阅读。我们平常总是说，教学相长，读写也是如此：读写相长。

我很高兴从读古文谈到了写作，它们是连在一起的事情。读古文的办法有很多，但是最重要的一条，就是不能把古文阅读变成一件消极的，被动的，迫不得已的苦差和劳役。那样的话，古文是绝对学不好的，学了也白学，做无用功。克服了这个心态，柳暗花明又一村，在我们的面前会打开一个全新的天地。

柳袁照：怎样把古文选与语文学习和作文训练的实际操作联系在一起？

商   伟：我写《给孩子的古文（插图版）》的导读部分的时候，基本上每一篇的角度都略有不同，主要是根据文章的特点来决定写什么和怎么写。有时候我甚至想把导读写得多少有一些那篇古文的风格。当然会很多约束，毕竟不是文言写作，但每一篇导读的角度的确都稍微有一些不同。我这样做，归根结底也是想要告诉读者：读古文可以有不同的切入角度，可以有不同的读法。并没有一个万能的尺度，拿它来衡量所有的文章。

我们应该想办法来全力培养自己的文学感受力，培养对文字的敏锐的触角，学会怎样发现一篇文字的特质，找到破译它的密码。这是一次发现之旅，既有挑战又充满了快乐。这对于调动孩子的主动性和参与感，对于塑造他们的艺术感受力和想象力，对于提高他们的写作和自我表达的愿望和能力，都是大有好处，必不可少的。但愿这本古文选能起到这样一个作用。

相关推荐
—