比如同为女性题材,在“社会悬疑”加“华丽卡司”的共同基底上,《华灯初上》呈现了日本文化在当地的强势残留,而近期上线的《她和她的她》,则仿佛脱胎于《九降风》时期的台式清新与残酷。相比《华灯初上》,《她和她的她》将网飞投资的痕迹消弭得更彻底,它更像一次完全从台湾本土蜿蜒生出的伤痕记事。剧集豆瓣评分8.5,IMDb6.7,可见《她和她的她》的美丽与力量,或许只有华人能懂。
她和她的她
POST WAVE FILM
这部剧共9集,单集时长约45分钟。
前几集,故事围绕职场精英女性林晨曦(许玮甯 饰)的「穿越」展开,悬疑感十足。林晨曦是台北某猎头公司王牌业务员,但她的身上,隐藏着不堪的过往,为此,她试图与男友李皓明(李程彬 饰)分手,并极力避免与学生时代的同学碰面。公司新进主管杜骏儒(吴慷仁 饰)意图性侵林晨曦,林晨曦逃离中遭遇车祸而昏迷,醒来后,她发现自己「穿越」回了几个月前。在这个「穿越」的世界中,自己没有在台北,而是在宜兰老家任职幼师,本已离世的父亲、弟弟也尚还在世,然而,她对过去的记忆一片空白。在这个世界中,还有一桩命案始终围绕着她,即理化老师谢志忠(陈以文 饰)之死。配合警察调查命案的过程中,林晨曦一点一点重拾记忆,她和学姐颜圣华(贾静雯 饰)曾遭遇的性侵伤害,也逐渐回到她的记忆中。记忆完整重建之时,这个「穿越」世界轰然坍塌,林晨曦不得不回到现实。最后两集,林晨曦在一种真正的现实中,积极面对曾经发生并如影随形的伤痛,以此解开了此前叙事中所有疑点,使整部剧在完整、自洽的逻辑闭环中,为受伤的女性们凿开了一条生路。第一个世界是初中时代,林晨曦和颜圣华被谢志忠以补课为名性侵,这个世界的特征是回忆、真实、无力反抗。第二个世界是5月的宜兰,林晨曦因车祸从记忆中屏蔽了被性侵的过往,这个世界的特征是幻想、虚构、痛到遗忘。第三个世界是11月的台北,这个世界被第二个世界分为两半。前半部分,林晨曦虽是职场精英,但依旧无法面对过往;后半部分,她离开职场,开始认真直面过往的伤痛,积极地走向未来。第一个世界的「她」和第二个世界的「她」,共同构成了第三个世界的「她」,只有这个「她」才是完整的,有伤,也有爱,有雨天,也有晴朗。而从横向的女性群像上来看,剧名中的每一个「她」,都可以代表剧中的女性角色,林晨曦、颜圣华、杨佳缨、陈智苓……是女性与女性之间误会、体恤、互助等复杂关系,使「她」这个字变得多维而立体。
你为什么不反抗?
POST WAVE FILM
剧集以林晨曦的三个世界,引出一个重要概念,解离性失忆症。
这一概念也可被视为「精神分裂」或「思觉失调」,这在经典台剧《我们与恶的距离》以及台湾今年的申奥电影《该死的阿修罗》中,都有呈现。《我们与恶的距离》(2019)而与这部剧直接相关的,则是《房思琪的初恋乐园》作者林奕含的一段话:在我休学前那一阵子,我常常发作解离,因为我肉体受到的创痛太大了,以至于我的灵魂要离开我的身体,我才能活下去。《她和她的她》中的「性侵创痛」,绝不仅仅由「性侵行为」和「性侵时刻」构成,它还包括「性侵辐射」。谢志忠表面谦逊、和善,口口声声将女学生当做女儿对待,当他犯下性侵罪行的一刻,林晨曦和颜圣华遭遇的,不只是身体伤害,还有对谢老师知行不一所感受到的信念崩塌。更致命的辐射随之而至,即周遭群体对性侵善后的“参与”和“冷冻”。谢师母为维护谢志忠的良师形象,不惜对性侵视而不见,甚至反咬林、颜一口;学校主张低调处理,将事情压制下去;林晨曦父亲则表示难以置信,追问女儿“那你没有反抗吗?”……对被性侵后亟需心理疗愈的林、颜两人而言,最理想的社会环境是,犯罪者被严惩,从此名誉扫地,受害者被保护,任何人都不对受害者抱持异样眼光。但真实的社会环境往往很扭曲、残酷,甚至令人不得不去思考:是否真的冷处理性侵事件,才对被性侵者以后的人生比较好?而产生这种扭曲事实的根源,又到底是什么?被性侵者在普通人的视野中,很快会被划入醒目的边缘群体,“受害者有罪论”、“荡妇羞辱”等,也就随之而来(当然不是所有普通人都如此)。剧中,林晨曦好友杨佳缨在被男友拍摄并传播性影片后,崩溃之下,对林晨曦说,“这是我第一次觉得自己赢过你”,意即在性的耻辱上,自己受到的伤害终于超过林晨曦。这种赌气的话,其实就是在反向呈现旁观者或普通人看待性侵的视角——为什么你脏了?因为我没脏。而林父及其他人的疑问“你为什么不反抗”,更是将“性侵辐射”推到极致。因为对受害者以及稍有同理心的人而言,问的都应该是另一句——“有一篇文章写道,动物被攻击的反应本能,就是攻击,逃跑,然后静止,我们(林、颜)那时候年纪太小了,我们吓坏了,反应不过来。”而在剧集最后,警方拘捕杜骏儒,林晨曦除了希望对杜骏儒判刑,更希望心理咨商师或社工介入辅导,这样才能遏阻他未来犯罪的可能性。由此可见,对被性侵者而言,覆盖在她们身上的,很可能是一种社会性的压迫,而不只是一桩犯罪事件的压迫。这正是林晨曦高中毕业后,再也不与家里联系的原因,要消弭伤痕,她必须将自己投入一个“完全清白的新环境”。而从精神的源头掐灭性侵者的欲望,才是遏止性侵事件的有效法则。
轻盈的沉重
POST WAVE FILM
《她和她的她》是一部风格强烈的剧集。
本剧多采用蓝、绿、黄、白等色调,打光柔和,白鸽、鸟鹤等飞跃在窗头、林间,天气也多为晴天,即使有雨,阳光也隐隐透进来。故事间隙,穿插不少宜兰乡间的宜人风光,甚至林晨曦割腕自杀的情节,也被安排在绿植掩映的乡道上。所以,从视觉上来讲,《她和她的她》非常清新、明媚、柔和。此前之所以说这部剧是美丽的,正是基于这种视觉风格,而这也是本剧的高明之处——气候越安然无恙,灵魂越无处疗伤。也即是说,如果自己“坏掉了”(林晨曦 语),好天气、好风光,甚至是好的故乡,又岂能轻易修复自己呢?所以,《她和她的她》在视觉的轻盈中藏着一种可怕的沉重。除了痴迷挑战自己、几近走火入魔的吴慷仁,在剧中饰演了一个崩坏力度极强的角色之外,剧中其他演员和角色,单从外形上看,几乎都是柔和的。但在柔和的表象下,每个人都被自己的恶或别人的恶,压得无法喘息。林晨曦的前男友江原(胡宇崴 饰),就是一个典型的例子。江原英俊、有才,并且对林晨曦极为体贴,知道林晨曦曾被性侵,他一步步引导林晨曦面对并粉碎过去,但林晨曦的破碎太过强大,致使江原再无力承担,只好离开林晨曦。江原离开后,林晨曦遇到李皓明,李皓明将以更深的爱和更强大的意志,试图修复林晨曦的破碎。它呈现女性帮助女性的力量,也不避讳男性和女性之间的情感;它批判男性社会对女性的羞辱性凝视,但也未全然否定所有男性。性别的差异一直都在,由这种差异引发的迫害与伤痛亦从未消歇,但剧集始终保持着一种更客观的立场——
优秀题材拍个稀烂,可惜了劳模姐小雀斑的好演技!详 细 课 程 介 绍 | 专 业 干 货 分 享
关 注 【 后 浪 电 影 学 堂 】 公 众 号影 视 课 程 大 礼 包 免 ! 费 ! 领 !