最近你的朋友圈可能都被这部台剧刷屏了。
我们也是一步步看着它的豆瓣评分一路上涨，目前涨到了8.6分。
当主创选择去讲述一个被年少性侵的女性的故事时，当主创选择将一群女性所遭遇的集体性困境一一搬上荧幕时，我们就不得不惊叹于他们的创作勇气。在最开始，《她和她的她》很巧妙地将一个非常沉重的题材，嵌套到了悬疑剧的类型里。这是一种非常沉浸式的体验，因为故事里的受害者们，也是毫无防备的情况下经历了一切。
《她和她的她》的切入点是这样的：许玮甯所扮演的女主角，高级猎头林晨曦，在被男同事骚扰后，意外出了一场车祸。她仿佛穿越到平行时空，从不近人情的职场女强人，变为了性格温柔的幼教老师。单从发型就能判断出不同。
一条线是在平行时空里的林晨曦，试图找回自己失去的记忆。另一条线则是高中化学老师被杀死，而她的家人和学姐都有严重嫌疑。林晨曦之所以会失忆，是因为死者对她的人生造成了巨大的伤害，唯有忘掉这一切，她才能重新拥有无垢的、幸福的人生。现实中的她想忘却不能忘，所以她才赋予了另一个世界的自己，“遗忘”的权利。这部剧的另一个巧思在于，将女主的解离性障碍，很巧妙地用平行时空、或者说梦境的形式呈现了出来。这里就能看到，同样是基于平行时空的设定，从《想见你》到《她和她的她》，台剧的创作者们也在不断地将这个旧壳子玩出新花样。这很可能也是国内的编剧们需要学习的。解离世界里的一切都与现实相对应：本该死去的父亲和弟弟还活着，本该活着的谢老师死了，本是台湾精英的男友变成了素昧平生的台南小警察……这些都会指向女主角内心的某种渴望，或者说缺失和补偿，但我个人认为，这两个世界最大的区别只有一点。她的父亲和弟弟，会主动为她复仇；同仇敌忾的学姐颜圣华，加入了这场复仇。连看似孱弱的母亲，也会在谢师母面前变成一头雄赳赳的母狮子，警告对方不要靠近自己的女儿。男友则不仅变成了警察，还从父亲口中得知了她的悲剧，并且对她产生了深切的同情和理解。在现实里，女主角看似强势、冰冷，她的内心永远住着一个温柔弱小的自己。没有人去保护那个弱小的林晨曦，所以她只能自己保护自己。她始终是孤立无援的，正是因为太孤独了、太无助了，才会幻想出一个那样的世界，想要在那个世界里听到一句“我相信你”。如果给你一个选择题，你愿意做事业有成、坐拥台北豪宅的女强人，还是家庭美满、生活平淡的普通人？在观看这部剧的过程中，我一直会想到18年的一部美国电影《信笺故事》。《信笺故事》由美国女导演珍妮芬·福克斯拍摄，讲述的就是发生在她自己身上的童年性侵。女主角珍妮芬和林晨曦一样事业有成，甚至看起来比后者更“正常”：家庭美满，恋情稳定，和未婚夫已订婚三年。直到有一天，珍妮芬和母亲一起翻出来自己13岁时写的故事，才突然意识到，原来自己曾经遭遇了一场童年性侵。只是多年以来，记忆都欺骗了她：她从未认为自己是性侵的受害者，反而坚定地相信，自己曾在13岁那年，和一个40岁的田径教练谈过恋爱。石黑一雄曾经说过，记忆是片极不可靠的领地，正是记忆的含混性助长了自我欺骗。《信笺故事》用纪录片一般的视角，描述了人的记忆和认知是多么不可信，而真相往往都被藏在最黑暗的大脑深处。在珍妮芬的记忆里，十三岁的自己成熟饱满，是一位婷婷少女，和教练正好般配。翻看相册，她才发现原来那时的自己其貌不扬，瘦小得像根豆芽菜，只是很平凡、很年幼的小女孩。面对这样一张稚气未脱的脸，40岁的田径教练，如何能说得出“爱情”二字？前一秒他还在让她读他写的诗，后一秒他就恳求她脱光自己的上衣。前一秒他还在说别紧张，我知道你没有准备好，后一秒就按着她的头到他的腰下面去。在《信笺故事》问世的18年，这部电影得到了很多相关领域的心理学家、社会工作者和律师的好评，他们认为在此之前，还没有哪部电影刻画出一位如此真实的性侵受害者的心境。几年之后，《她和她的她》则为我们提供了一个东亚语境的版本。这部剧让我们看到了在东亚社会里，一个受到创伤的女性该如何活下去。最相似的一点是，为了活下去，她们都会极力试图摆脱受害者的身份。伪装也好，逃避也好，在面对真正巨大的创伤时，似乎唯有通过这样的方式，在伤害、过去和自我之间，高筑起一道墙壁，才能保护自己。因此这两部作品，不约而同地选择了看似更为平和的切入点，不断地在外围打转，小心翼翼地包裹着故事的内核。直到最后，你才会看到那个恐怖的、充满撕裂感的画面。你会和被害者一起重临现场，你会明白林晨曦所说的，“我的灵魂碎片被留在受创现场，我一直困在那里，那里都去不了”。和18年的《信笺故事》相比，《她和她的她》的另一个不同之处在于，作品所讲述的不是一个女性的困境，而是一群女性的困境。同样被老师性侵，林晨曦和学姐颜圣华，就走向了截然不同的两种人生。林晨曦选择完全地切断过去，甚至连至亲都不再联系，以此来武装自己。最后她变成了同事口中“只有工作、没有生活”的女强人，她需要不断地往上、站到更高的地方、获得更大的成功，才能填补自己内心的痛楚。这所有的物质成功，会让她觉得安全吗？会让她感到快乐吗？而颜圣华在成年后，依然嫁给了一个伪善、歧视女性、甚至会家暴和性骚扰的男人。她无数次地包容和原谅对方，正如当年她默默承受了老师对自己的伤害。她一直都活在过去的情感模式里，一遍遍地重复着当年的伤痛。因为没有勇气做去改变，所以反而从相似的痛苦里，得到了一种不健康的、自我欺骗式的安全感。看看你身边的人——不是每个人都能活成林晨曦，但至少你一定会认识一个颜圣华。受害者之后，也有女性在这个故事里扮演了共犯的角色。她是丈夫的帮凶，在亲眼目睹对方性侵女学生后，什么都没有做，只是打开了音响，表情冷漠地开始做饭。她口口声声地将所有的罪责都推到林晨曦身上，质疑对方用什么心思来接近自己的丈夫。在这场戏里让我最毛骨悚然的一点是，谢师母越说越激动，真正犯罪的谢老师反而很沉默地坐在后面。这场由男性制造的罪行，男性是隐形的，是女人顶在前面冲锋陷阵。乍一看，谢师母这样做，是因为她将自己和丈夫置为一体。唯有捍卫丈夫的利益，才能证明她没有选错男人，才能保全她的脸面和尊严。另一场独白里，面对中风的丈夫，她终于敢于质问对方：是因为我没办法满足你，所以你才会去做那种事吗？她恨自己，更恨她的丈夫。她也会将男人的罪过揽在自己身上。但她却将所有的攻击，都投向了那些最无辜的女学生们。唯有这样，她才能不被自己的屈辱和羞耻吞噬掉，才能继续活下去。另一个“恨”林晨曦的女孩，是她的中学闺蜜，富家千金杨佳缨。她深受压迫，总是被母亲逼着去相亲；但也学会了从中牟利，靠献媚男人来得到自己想要的东西。在后来自己被男性伤害时，第一反应也是靠羞辱林晨曦，来找回自己作为受害者的优越感。同样，在这场竞赛里，男人是隐形的。他们是奖品，是至高无上的目的。即使富家千金已经有优越的家境、成功的事业，她依然需要获得更多男人的欢心，来确保自己的终极成功。但最终她意识到，当她试图从男人身上得到好处的时候，她也在物化自己。她并不可能真的用身体来操纵男性，反而是在向对方证明，除了性价值外，自身似乎已经不具备比这更高的价值。看到最后你会发现，所有的女性都是受害者。哪怕那些最开始扮演了共犯的人。大多数的时候，世人总想要将女性分成简单粗暴的两类：等待被拯救的公主，或是恶毒阴暗的继母。但现实中从来没有完美的受害者、或是性本恶的加害人。女性活在这两者之间，活在真实的矛盾和困境里。人性就是如此复杂。上野千鹤子曾在《始于极限》中谈到“结构与主体”的困境。结构与主体的困境就在于，社会观念总是会放大主体的作用，认为女性应该为自己的困境负责。所以才会有这么多人问林晨曦“你为什么不反抗”，问颜圣华“你为什么要收她们的钱”。而对于谢师母、杨佳缨……或者是更多看似“厌女”的女性，是什么让她们厌恶自己的性别，自己的同类，甚至于自己？恰恰是因为，一直被置于“只能通过男人追求自身利益”的结构下，所以她们的生存策略要么是屈服于男人，不然就是利用男人。无论女性基于“主体”做出了怎样的选择，都不应该为“结构”的暴力而开脱。看到有些人批评这部剧里的男性角色太扁平、太功能性，但我恰恰觉得这是主创的用意所在。结构性的恶始终存在，我们不需要关心一个男人为什么会犯罪——这世界上已经有太多的文学和影视作品，来剖析男性的内心、男性的困境和矛盾挣扎。古往今来，太多的作品、几乎所有的作品都在讲述“他”。我只想看到她是如何接纳自己，直面痛楚，在痛苦和软弱里找到力量，继续活下去。看似这部剧是大团圆结局，女主角选择与过去的所有人和解，但“和解”也只是指向自身，社会结构的困境从未被真正解决。吴慷仁扮演的坏男人Danny入狱，并不代表着谢老师得到惩罚。一方面，我们知道这样的好男人在现实中绝无可能存在；另一方面，即使是虚幻美好至此，她也依然没有能力，去真实接纳他、爱他。有些伤痕永远留下，绝非一次和解、一次顿悟，就能让你彻底重生。而我很喜欢的另一个细节是：童年时林晨曦和学姐未能穿过的桥洞，成年后她终于走到了对面。等待她的不是地狱，而是大海。
