近段时间的真人电影,总让人感到乏沓寂寥,幸而动画剧集屡出惊喜之作。前有日本扳机社的《赛博朋克:边缘行者》,后有AMC出品的《万神殿》。
巧合的是,这两部都属于科幻题材。
不同的是,《赛博朋克》的美学风格更为突出,在形式上给予人深刻印象;而《万神殿》相比之下要逊色得多,画面一板一眼,典型的美式动画风,不过它的亮点在于科幻设定和伦理思考,这也是它能拿到豆瓣9.1的不俗评分的原因。《万神殿》改编自华裔科幻作家刘宇昆的小说《末日三部曲》,部分桥段的灵感,来自于其另外两部作品《奇点遗民》和《迦太基玫瑰》。熟悉科幻文学的观众,对于刘宇昆这个名字应该不会陌生,他不但曾获得星云奖、雨果奖和世界奇幻奖等一流奖项,更是充当伯乐,翻译了刘慈欣的《三体》与郝景芳的《北京折叠》,使这两位国内作家扬名世界。实际上,将刘宇昆的小说进行影视化改编,《万神殿》并非首次。奈飞出品的《爱,死亡和机器人》的第一季第八集《狩猎愉快》,便是出自刘宇昆的手笔;而是枝裕和在2019年执导的跨国之作《真相》,同样改编自其短篇小说《有关母亲的回忆》。相比于刘慈欣小说里的深刻哲思和宏大叙事,刘宇昆的科幻小说其实更容易进行影视化创作。他的小说多以人物对话完成叙事,并且探讨贴近当下人类社会的伦理困境,因此,也更易为普通大众所理解。《万神殿》的故事便符合这一特征,在其两条平行线索中,聚焦的都是普通家庭。第一条叙事线中,女主角麦蒂像极了大多数受到校园霸凌的边缘女孩,只能将苦楚打碎吞肚子里,唯独一位在网络上认识的奇怪网友帮她出了气。这位网友从不发送文字,只用emoji表情传达信息。麦蒂的母亲在无意间瞥见了这一切,她本打算阻止女儿和陌生网友搭讪,没想到却被陌生网友的一段表情符号吓了一跳。由这段表情符号翻译成的一句诗,正是她和死去丈夫的爱情“信物”。而麦蒂恰在母亲随后拨通的一则电话中得知,父亲很可能没有死。麦蒂的父亲大卫生前曾效力于世界一流企业“字符律动”,作为高级工程师,他一直从事有关“上载智能”的工作。所谓“上载智能”(UI)是相对于“人工智能”(AI)而言,后者乃是智能机器向人类化无限趋近,而前者则是将人类的意识上传到网络云端,实现人类意识的永生。两年前,大卫患上不治之症,为了能推动上载智能的项目,也为了延续自己的“生命”,大卫选择将意识上传到网络。只不过,当时字符律动公司的负责人向麦蒂的母亲告知上传失败。可实际上,大卫的意识早就在网络上“借尸还魂”,那位和麦蒂用emoji符号聊天的陌生网友,正是大卫。就在麦蒂和母亲略施巧计,从字符律动公司“救出”大卫的意识,以为一家终能团聚时却发现,上载智能项目存在巨大的程序漏洞,只要意识在活跃计算,便会产生大量数据,达到一定程度后,意识便会涣散,迷失在互联网中。而这一问题想要解决,得依靠剧中另一条叙事线里的男主角——凯斯宾。凯斯宾从小生活在一个撕裂的家庭环境里,父母争吵不休,父亲家暴不断,但凯斯宾却智力超群,拥有不凡的逻辑天赋。可让凯斯宾三观尽毁的是,有天他突然发现,自己从小到大的经历全是虚构的,不管是父母二人的身份,还是突然遇到的女友。这有点类似于《楚门的世界》中的设定。当然,凯斯宾的虚假成长,并非如楚门那般是为了娱乐大众,而是服务于一个更为宏大的目标,即解决上文中提到的意识崩溃的漏洞。字符律动的创始人史蒂夫·霍尔斯特隆穷其一生,就是想要实现人类意识永生的理想。当他发现自己命不久矣时,便策划了一个长期项目,利用克隆技术诞生一个全新的“自己”,并严格按照自己的成长经历,塑造这个克隆婴儿的人生,从而令其长大后解决算法漏洞。整部《万神殿》,便是讲述上载智能如何诞生,一众主角如何解决问题,以及在解决问题中出现何种困境的一系列故事。类似于《万神殿》这类的科幻影视剧,在过往的经典作品中并不少见。2020年的美剧《上载新生》便与其设定类似,只不过该剧是以喜剧形式营造科幻世界;而程伟豪在2021年执导的惊悚科幻片《缉魂》,则是另一种“上载新生”,它不仅可以提取某个人的意识,还可以将这一意识替换到另一个人身体里。不过,更多有关智能觉醒话题的科幻片仍是“AI电影”。《黑客帝国》中的“母体”,《她》里面的智能语音,《人工智能》里的机器人大卫,或是《我,机器人》里的觉醒机器人。这类影片关注的仍是作为“上帝”的我们,对作为“被创造”的机器人的暧昧态度,或悚然警惕,或怅惘无奈,或心疼怜悯。但《万神殿》里讨论的却是另一则话题,当某些人进入到更高阶段后,他们将会如何看待自己,如何看待依然是血肉之躯的人类,以及作为血肉之躯的我们如何看待他们。比如麦蒂的父亲大卫,以意识形式回归家庭后,麦蒂喜极而泣,热情欢迎,可麦蒂的母亲却一时无法接受,甚至产生抵触情绪。对她而言,好不容易在长达两年的悲痛中习惯单身,并且找到了新的爱人,可大卫的回归,让她陷入到双重窘境。一是她得撇开新欢,迎接旧爱,再次找寻过往的欢愉;二是她得适应一个没有实体的丈夫,即使她连面前的“丈夫”是否属于人类都无法厘清。这便是《万神殿》中的伦理困境,它是如此地直面心扉,如此地尴尬窘迫,它让你在最极端的处境下重新思考爱情和人类的真谛。而诸如此类的困境在剧中并非只有一处,整部剧更像是一个借由科幻设定不断递进的伦理难题,但凡一处关卡解决后,便会出现另一个恼人心神的困境。剧中,像大卫这样的上载智能还有另外两位——劳瑞和钱达。在劳瑞眼中,她将上载智能科技视为当年在广岛爆炸的原子弹,将会引发人类社会的严重危机。所以她“临死”前都在收集上载计划的公开源代码,以及有关字符律动公司的各类黑幕,以便传播到全球每个人的面前。可在钱达看来,上载智能将会开启人类的全新阶段,人类将会脱离现实世界的枷锁,在网络世界中得到解放。同时,为了自己拥有更多同类,不再孤单,钱达竟然将上载智能技术发送到全球几大强国的军事部门,促使军备竞赛,尽快让该技术普及。不难看出,劳瑞虽然已为上载智能,但她始终站在现实世界中的人类一方,她想避免因技术而带来的重大灾难;而钱达却已然调转方向,将上载智能的世界作为诸神的“万神殿”,血肉之躯的人类可以牺牲,永恒不灭的人类意识才是不可阻挡。前者缅怀的,是传统社会中的情感纽带,而后者所张扬的,却是赛博世界中的不朽神话。究竟谁对谁错?我们很难对此下出绝对定论,毕竟每个人的道德站位,决定了其对人类社会的总体定义。而这种两难问题,同样出现在解决关键问题的凯斯宾身上。作为遭遇虚假人生的受害者,凯斯宾在觉醒之后的举动,一直处于变动中。他先是想要逃离这一毁三观的科技谜圈,一个人独自流浪;之后他又决定解散整个字符律动公司,并且销毁上载智能项目的数据;可到剧集结尾,当他和字符律动公司的CEO对话时才醒悟过来,事情并非如此简单,于是他决定担负起史蒂夫留给他的任务,破解漏洞难题。从逃离到背叛,从背叛到遵循,作为克隆人的凯斯宾,向我们演绎了自由意志存在与否的哲学难题。这便是《万神殿》的魔力所在,它固然在动画形式上并不吸人眼球,但它独辟蹊径,让我们在脑暴的科幻故事中,对人类及人类社会不断反思和诘问,在这一自省过程中,既会背脊发凉,却也深感醍醐灌顶。
《四味毒叔》由策划人谭飞,剧评人李星文,编剧汪海林、宋方金、史航五人发起,编委会成员有马戎戎、毛尖、王雁林、李尚龙、路金波、赛人(以姓氏笔画为序),是一家影视文化行业垂直视频表达平台。欢迎有个性、有观点的导演、制片人、编剧、演员、经纪人、评论人、出品人等前来发声,或脱口秀,或对话,观点不需一致,但求发自内心。“说” 责自负,拳拳真诚在心。