文｜读者：静思
美剧《我们这一天》（This is us）今年剧终了。六年、六季、106集，能做到每一集都让人哭，真不愧是拿奖拿到手软的业界翘楚。
网友给这部剧取了个很长的别名：《最好的男人们与最好的女人们生活在一起也会遇到不幸，但是问题不大，他们总能把酸涩的柠檬酿成可口的柠檬汁》。如果一定要用一句话来概括这106集的内容，这个别名还真是贴切。
《我们这一天》剧照
我和这部剧结缘，是因为六年前第一季刚开播时，剧中那句经典的“柠檬变柠檬水”的台词“屠”了我的朋友圈。我很好奇，一部没有跌宕起伏的剧情、离奇反转的结尾和狗血中二的人设，单纯靠讲述一对普通夫妻和他们三个孩子的故事，怎么就能如此俘获人心？看下去，我明白大家为什么爱这部剧了。因为这五个人组成的家庭就是人间美好的代表。我们多数人缺乏把酸涩生活变成甜汁儿的酿造技术，所以才会去羡慕剧里的温柔与情意。
比如，作为“正常”的夫妻，在结婚多年后，可能不会像男女主人公杰克和丽贝卡一样，早上醒来后还能面对面地躺床上，丈夫深情地打量着妻子眉毛下的小坑，妻子向丈夫诉说她童年荡秋千的故事。“正常”的夫妻多数时候会带着黑眼圈挣扎着从床上爬起，一个火急火燎忙着伺候娃、一个在厕所神游。比如，“正常”的全职妈妈，当她发现某个周六三个上小学的孩子居然没有任何安排而要无所事事在家待一天时，她可能不会像丽贝卡一样长舒一口气、开心地笑了，然后愉悦地投入到和孩子们的游戏中去。“正常”的全职妈妈，在周末看到没有任何课兴趣班安排的三个孩子，她可能只想夺门而出。再比如，作为“正常”的老公，当他下班回到家，听到妻子向他抱怨自己为一成不变的生活感到烦闷、丢失了自我，因此把自己的长发剪短只为寻求一丝变化时，他可能不会为了陪妻子一起改变去把自己的络腮胡也剃了，然后贴心地找来保姆顾娃，带着妻子去外面吃一顿浪漫的晚餐、度过二人世界。“正常”的老公，工作一天下班回家后，听到老婆的抱怨，可能会默默自动切换成静音模式；他甚至可能不会注意到老婆剪短的头发。所以，当你看到在一地鸡毛的生活里，有人不是把鸡毛扎成了鸡毛掸子，而是把鸡毛制成了一袭华美的袍，里面干净如也，全家披着它一起开开心心过日子，虽然中途也有踉跄、摔倒时，但这家人总能相互搀扶、走出不欢和曲折时，编剧熬制的这碗香气扑鼻的鸡汤，我这个中年妇女心甘情愿一饮而尽。作为正在育儿路上攻坚的中年老母亲，我不羡慕他俩结婚数十年后还存有的浓情蜜意，而是对他们育儿的硕果眼馋不已。在最终季，丽贝卡的三个孩子既有着世俗意义上的成功，又不缺失高度的自我认可。大儿子是年薪三百万的肥皂剧演员，他在自我怀疑的路上最终突破了自我，不仅演技得到了圈内人的认可，在实现财富自由后，善良的他还热衷慈善事业。更重要的是他实现了父亲生前的愿望——给一大家人盖了一座大房子，让全家人能住在一起。也是在这套房子里，他们全家送走了母亲。二女儿的前半生一直被肥胖问题困扰，活在苗条漂亮、歌喉优美的妈妈阴影之下。所幸，她找到了人生挚爱，虽然夫妻二人最终败给了异地分居、分道扬镳；但带着失明的儿子、领养的女儿的她，在找到了毕生事业追求（为本地的盲童设计音乐课程）的同时，还能梅开二度，再次掳获帅气、懂她的伴侣，一起白头到老。小儿子兰道尔人生更是开挂。看过剧的人都知道，他儿时是学霸、妈妈的小暖男，长大后事业有成、婚姻美满、家庭幸福，连收养的女儿都能被他和妻子培养成医生，剧中最终给出的暗示是他极有可能成为美国总统。三个孩子，真正做到集善良、温暖、高自尊以及钞能力于一身。当妈的都羡慕白娘子——不用照管孩子、不用辅导作业，在雷峰塔修身养性二十年，一家人再见面时，儿子已高中状元、进了公务员体系，对爹妈还孝顺有加，爹妈省心到直接离开人间、位列仙班去了。相较之下，丽贝卡的育儿路虽然走的不如白娘子轻松，但论成果一点不输白娘子。丽贝卡能写《丧父后的单亲妈妈，如何凭借一己之力把三个孩子培养成材》这类育儿心得，而我们多数老母亲，只能写《论育儿路上，钞票、精力、时间付出与结果的非正相关性》。当然，除了育儿，我也被剧中的爱情与婚姻扣动过心房。只是最让我羡慕的爱情不是杰克和丽贝卡、兰道尔和贝丝这两对夫妻的神仙爱情，而是米格尔和丽贝卡的黄昏恋。丽贝卡在痛失丈夫杰克后，杰克最好的朋友照顾他们母子四人好几年，等丽贝卡逐渐恢复让生活重回正轨后，他选择离开。然后兜兜转转数载，二人重逢，相爱、结婚、陪伴到老。剧中很让我动容的一集是米格尔在晚年照顾逐渐失智的丽贝卡。他每天早上5点起床，煮咖啡、准备早餐，然后端着咖啡静静地坐在床边的沙发上，等着6:45分准时醒来的丽贝卡，为她带上眼镜、穿好衣服和鞋子，然后两个人并排坐在一起吃早饭，之后开始一天的复建锻炼、聊天和散步。孩子为他们请了专业护工，米格尔却从不让护工插手，经常打发人家早下班，无论是给丽贝卡喂药、做饭还是复健，年纪更长的他都亲力亲为，因为失智的丽贝卡只对他有最信任的依赖。米格尔履行着自己的誓言，陪伴、照顾丽贝卡直到自己年迈心力憔悴先去世。“结发为夫妻，恩爱两不疑”，虽然是“半路夫妻”，但米格尔是毫无保留地在爱丽贝卡。他从不想取代杰克在丽贝卡心中的位置，他只想用自己的方式去爱自己的妻子。丽贝卡曾和一位朋友说过，自己生命中遇到杰克和米格尔简直就是挖到两次宝。一生中，能碰到一个好男人的概率已经很低了，两次全中，可谓命运的宠儿了。朋友和我交流看剧心得，感叹为什么剧中如此美好的爱情、婚姻不会发生在自己身上呢？她说，自己和老公曾经也是以爱之名双向奔赴的爱人，为什么到了中年只能变成一起为孩子打工的队友？“队友”没有不好，能为共同的目标而奋斗也很感人，只是工具性过强，缺少了婚姻里本该有的温柔和甜蜜。是不是真的只有等孩子们都长大离巢——就像米格尔和丽贝卡再次相遇时那样——生命和精神中有了更多喘息的空间和自由留给自己时，中年夫妻才能再次碰撞出点火花来？我想，让人羡慕应该不是这样一部优秀的剧被创作出来的初衷。没错，剧中的亲情浓烈坦诚、爱情长情忠诚、兄妹之情更是羁绊深厚，确实让人渴求。但作为观众，我们完全没有必要用这么完美的标准去审视自己的生活、低估自己的努力和付出。每一个迈进婚姻、承担起伴侣和家长责任的中年人，已经值得为自己鼓掌了。作为这部剧的粉丝，我爱剧中的每一个人——他们特色鲜明、善良温柔，就连缺点都带着迫不得已的味道，特别容易让人原谅；我爱剧里的每一次冲突——因为在冲突背后常常饱含着亲人的关怀和成长与蜕变的机会；我更爱这部剧里的对话——因为他们每个人都能做到认真倾听、畅快表达，用朴实的语言叙述着人生的智慧。
一部让人哭着看完每一集且还能饱含暖意的剧，它的实力与魅力毋庸置疑。
虽然这部剧美好得就像一个吉祥物，但我时不时就会随便挑一集点开看看，就像在我的中年生活里看到了一束光，它提醒着我，自己疲惫和心灰时，不妨再试着多走两步，也许前面就有出口。排版：田甜 / 审核：小风
有一些经典电影，不管什么时候回看，都不会觉得过时。作为电影迷的你，心里是否也有珍藏已久的佳片？
《三联生活周刊》微信公众号二条版面现面向所有读者征稿。欢迎来稿写下你的佳片回忆，让我们一起沉醉在电影时光。
详细征稿要求请点击👉【三联生活周刊微信公众号征稿说明】
征稿主题：电影时光
原创要求：请作者保证投稿作品为自己的原创作品，未在任何公众平台（包括个人公众号）发布过。作品（包括图片）不含任何伪造、抄袭、洗稿及其他侵犯他人财产权、肖像权、知识产权问题，不涉及国家机密及他人商业秘密。若作品发生侵权或泄密问题，一切责任由作者自负。如因作者侵权等事项给本刊造成直接间接经济损失，本刊保留向作者依法追偿的权利。
字数要求：2000字～3000字之间
其他要求：地域不限、题材不限，但需保证是个人真实经历。
来稿格式：电影时光➕标题
此主题征稿将长期开放，被选中稿件将发布在《三联生活周刊》微信公众号二条位置，同时作者将获得相应稿酬。请勿一稿多投，一经投稿，即默认由《三联生活周刊》编辑修改及发送。投稿20天后未得到回复的，可转投他处。
期待你的来稿！
稿件请发送至
[email protected]；[email protected]
来稿请注明联系电话，方便沟通。
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。
