豆瓣9.0分，这部脑洞大开的剧“神”在哪？

2022-10-28 09:10

*本文为「三联生活周刊」原创内容

文 | 裘圣愚

以下内容涉及剧透，请谨慎阅读

“苹果在纯技术领域贡献几乎为0，它没有发明任何东西，而是一个整合商。所以很多人说，乔布斯不是一个Innovator（创新者），他是一个Tweaker（优化师）。”——这是罗永浩说的。不过他随后又说，“Innovator和Tweaker同样伟大。”

看最近热剧《万神殿》，让人想起乔布斯和苹果——简直想不起来都不行，毕竟剧中的疯狂科学家、幕后总黑手，从名字到形象都明晃晃地照着乔布斯来。

《万神殿》口碑极佳（烂番茄新鲜度100%，豆瓣9.0），不少观众封为“神作”。此剧以动画形式，改编著名华裔科幻人刘宇昆的短篇“末日三部曲”，其中的核心概念，那个“神”，指的是“上载意识”（Uploaded Intelligence，简称UI）。

有点耳熟？不是有部科幻喜剧就叫《上载新生》（Upload）么，今年刚出第二季。UI虽不如AI和元宇宙那样路人皆知，也不是多新鲜的玩意儿。当年《黑镜》就有好多集都拿这个做文章，从技术到伦理，从清新到悲惨，里里外外，反反复复，嚼过了。当然，前例远远不止这俩。

《上载新生》剧照

实际上，你完全可以套用开头老罗的话：《万神殿》在纯科幻点子方面的贡献几乎为0，它没有创造任何新概念，只是一个成熟的故事整合商。但我们也应该像老罗那样补充一句：这并不妨碍《万神殿》本身成为一个广受好评的产品。

概念和脑洞本身，从来都不是好故事的充要条件，而只能算一种捷径，还往往面临高开低走、走不下去的风险。《万神殿》证明：时代的困惑，生存的痛点，凡此种种，倒不必给出多么新奇的解答，只需把它们整合进一个故事，然后说出来，同样足以赢得共鸣。

“神”VS家

《万神殿》有两条主线，讲了两个家庭和两个偏离家庭伦常的“神”。家是神的围城，外面的想回来，里面的想出去。这就像托尔斯泰在《安娜·卡列尼娜》中设置了列文和安娜两组家庭，以前者的循规蹈矩，来对照安娜的脱离正轨。而结论早已写在开篇：“幸福的家庭都一样，不幸的家庭却各有各的不幸”。

托尔斯泰没有明说的是，从故事角度而言，不幸的家庭要刺激和有趣得多。

麦迪一家属于幸福的家庭。这是个样板间一样的亚裔三口之家。父亲大卫，大公司的顶级码农。母亲艾琳，大学的历史教授。麦迪本人，是个常受坏女孩团伙欺负的初中生。

只可惜，大卫罹患绝症，英年早逝。艾琳花了两年才走出悲伤，重新开始约会。但麦迪还没有机会感受重组家庭带来的阵痛，父亲大卫就以UI的形式归来了。

这个UI能量很大，近乎于机械降神，查资料，黑系统，替女儿报个小仇，不在话下。它颇有当年《她》（Her，2013）的风采，只不过无所不能的AI女友，成了神通广大的UI老爸。

女儿的校园复仇记，看的是个爽。而大卫和艾琳的破镜重圆，看的是一个甜。当大卫的UI操控各种家电捣乱，搅黄艾琳和新对象的约会，俨然就是《人鬼情未了》（Ghost, 1990）里的那种浪漫“鬼”。

麦迪和艾琳在接受大卫回归的问题上有过一阵冲突。女儿嘲讽老妈，不接受UI老公，只因为“没法一起睡觉”——其实这在可以同步感官的VR空间里根本不成问题。而艾琳也确实很快在VR空间里和大卫相谈甚欢，最起码也是重新从朋友开始了。

你看，这大卫归来，净干好事。于情于理，似乎谁也找不出拒他于家庭之外的理由。但这样一来，麦迪这家就幸福有余，而冲突不足了。所以她家的主角地位，只能很快让位给卡斯比一家。

卡斯比一家属于不幸的家庭。父亲盖瑞身型肥硕，心冷似铁，外遇家暴，五毒俱全。母亲则愚昧懦弱，逆来顺受，让人哀其不幸，又怒其不争。而卡斯比本人则是个孤僻的天才少年，彷如陷入泥淖的璞玉，更惹观众怜爱。

这种“天才的悲惨家庭”，本来难免稍显刻意，不料故事随后做了一个“楚门式”的转折：一切刻意，竟还真是有意为之。卡斯比是天才科学家史蒂夫（就是那个“伪乔布斯”）的克隆人，他的爹妈全是演员，虐待他是为了让他重蹈当年史蒂夫的心路历程，好把他培养成同史蒂夫一样的超级天才。

原来，比悲惨更惨的是，连悲惨本身都是假的。这就是昆德拉所谓“被剥夺了的悲剧资格的悲剧。”

其实卡斯比一家的故事本身，并没有多少科幻含量——总不能说“克隆”也是新概念吧？而《楚门的世界》好像也不算科幻片。它的好看，与科学无关，更多的是基于内心深处的幻想。

实际上我们应该反过来看：这是一个自负而孤独的天才少年，在糟糕的家庭环境里备受压抑，他为了消化这种创伤，便幻想一切都是假的，是演戏，把父亲的虐待，想象为一种深藏不露的关心，反而是在确认他自己的独一无二的、近乎于“神”的价值……

故事的隐含信息往往和表面的情节相反。如果观众无意识里感到满足，就会放过表面情节的漏洞。比如：如果卡斯比和著名科学家斯蒂夫真的一模一样，那么难道他的老师、同学，乃至他自己，都是脸盲吗？

《万神殿》的表层故事是：“神”和“家庭”的格格不入，这也可以视为个人主义对传统家庭观念的冲击——似乎摆脱了家庭的束缚，个人就可以像神仙一样自由。但这只是一种幻觉，实际上造神的不是UI或克隆人之类的科技，反而恰恰是那些家人：在女儿（麦迪）眼中，父亲（大卫）无所不能。在父亲（盖瑞）眼中，儿子（卡斯比）贵若神明。

《万神殿》以不太科幻的方式，整合了一正一反的两个家庭故事，实际上是整合、确认了观众内心深处对于美好家庭的幻想。这或许才是它成功的隐秘原理。

“我思故我在”，我在干什么？

集数过半，你会发现，不仅麦迪淡出了舞台的中心，连卡斯比都靠边站了。在前半段中，零星穿插、篇幅很小的第三个UI，印度人钱达，开始强势主导故事的走向。

与此同时，故事也脱离了家庭的范畴，试图直捣更宏大的哲学和政治问题。不少人赞叹，演到这里，格局打开了。对此我表示怀疑。

这就像《哈利·波特》第五部开始走出校园，走向社会，味道就变了。青少年历险记（Young Adult）玩的是童话和现实的平衡，当现实的部分太过现实，反而会暴露童话的部分太过童话。实际上，哈利走入社会以后，心智和魔法技能，都没有什么质的飞跃，是伏地魔和食死徒的智力有了质的倒退，因为罗琳阿姨想不出，或者不愿描绘，真实的坏人是怎么个坏法。

《万神殿》的后半段，似乎想转型成《攻壳机动队》，但似乎篇幅、画风和知识储备，都不太允许。

《攻壳》因其复杂而暧昧，在人类和机器，在黑客和警察，在各部门和各个政治势力之间，没有明确的善恶和胜负，只有没完没了的博弈。而《万神殿》后半段的故事，则因加入过多的新人、新势力、新想法，而显得仓促和想当然。UI和政府的关系，不是暧昧，而是混乱，一会儿UI可以直接控制现实中的潜艇，一会儿又陷于拔电源的恐惧。

你能想象《攻壳》里的AI/UI害怕被拔了插头吗？这算哪门子“神”呢？

《攻壳机动队》剧照

印度人钱达的支线，本身是一个标准的“黑镜”式的小故事：意识本身变成了奴隶，却还意识不到自己是奴隶。一般这种故事有一个反资本主义的寓意：从前，资本家只能奴役工人的肉体，而且再黑心的资本家也不可能让工人24小时干活。但是有了UI/VR/元宇宙之类的新技术，工人的意识也不再属于自己，可以无限工作，而且永远不会反抗。这太可怕了！

《万神殿》唯一堪称深刻或者原创的设定，就是UI会退化——虽然意识已经数据化了，却仍然会像肉身一样衰老和死亡。也就是说，意识也会累，尽管它意识不到自己一直在工作。

意识会死，就获得了解脱。而这种解脱，不正是无数《黑镜》故事里，被困住的意识求而不得的吗？