说到底，不能配米饭的菜，都是“耍流氓”

本文来自微信公众号：新生活方式研究院 （ID：neweeklylifestyle），作者：傅青，插图：翟砚军，头图来自：《放·逐》剧照

在华东师范大学教授、影评人毛尖看来，食物从来都是最完美的人生譬喻——“工作是‘饭碗’，失业是‘炒鱿鱼’，嫉妒是‘吃醋’，雄起的时候就甩对方一句‘小爷我也不是吃素的’。‘吃’是汉语中最活跃的动词，也是最有抒情能力的词语。”

插图：翟砚军

20世纪90年代，毛尖考入华东师范大学英语文学系；研究生阶段，她转入中文系，研读20世纪中国文学；随后，她考入香港科技大学，学习古典文学；博士毕业后，她进入华东师范大学国际汉语文化学院任教。多年来，毛尖著有《凛冬将至》《非常罪，非常美》《当世界向右的时候》《有一只老虎在浴室》《夜短梦长》等口碑佳作。精力最旺盛的时候，她曾在十种报纸上写专栏。她写的影评，在坊间被称为“毛尖体”，以短小精悍、硬朗跳脱著称。

学生时代的毛尖，没有能力每天去学校后门的美食街吃香喝辣，她常常和同学一起溜达到学校后门看一家店名为“林家港”的小吃店里的胖阿姨做锅贴，馋到不行，便买上一两，之后四个人分食四个。遇到学校发津贴，她们才敢奢侈一把，弄盘螺蛳、买瓶七喜，对着当街来来往往的人，吸啊吸，吸啊吸，直到把走过的人也“吸”进店里要一盘螺蛳。

后来，毛尖从上海到香港，再从香港回到上海，随着求学地点的变化，她领略到两地不同的饮食文化，有感于美食的奇妙功效，她感慨：“我曾在香港待过三年，高度认同香港的饮食，但还是会反复想念我家乡宁波的呛蟹。每次回老家，我妈给我吃的第一个食物就是呛蟹。一吃到呛蟹，我的胃就找到了自己的位置，五脏六腑都舒服妥帖。美食是使身心安妥的第一步，中国人要建构自己的美学，首先就应尊重日常生活，从食物开始。”

电影《还是觉得你最好》剧照。

毛尖曾说：“最好的家国教育，永远是餐桌教育。从小到大，人生最隆重的事情都必须体现在吃上。生日，一桌。祭日，一桌。工作了，吃。失恋了，吃。”

在毛尖看来，香港电影之所以能抗衡好莱坞，首先就因为港片为全球电影示范了什么是好吃。“好莱坞也好，港片也罢，都好在能拍出食物的平民性。满汉全席或者国宴类美食，都是食物的修正主义，真正让我们心旌动摇的，从来都是普通食物。”

每当看到大银幕上充满“塑料感”的食物，毛尖都会感到痛心疾首，她甚至提议每个剧组应该先成立一个饮食部，她说：“当我们用自己的价值观展望未来的时候，最终能让这个价值观落地的，还得靠人民的衣食住行。还有什么比一大蒸笼的黄馍馍、一大碗的牛肉拉面、一只只饱满的饺子，更能展现诚实的劳动，更能体现幸福的生活呢？”

“很多宫廷剧中的红烧肉和青菜还不如我烧得好，当年的御厨看了肯定会‘气绝身亡’。讲好中国故事，起点就是把饭菜给做好了。米饭、饺子做不好，就是对中国故事的一次降维。把中国米饭做好了，中国故事就成立了。把日常生活做美了，精气神就传递了。”毛尖如是说。

如今，很多国产剧里年轻人谈恋爱的“标配”是牛排配红酒，这不光在美学呈现上不合格，在讲好中国故事的层面上，亦是一种缺乏日常细节的偷懒——“说到底，不能配米饭的菜，都是‘耍流氓’。”

从某种程度上来讲，人的一生就像一场饭局，食物足以串联起人一生的跌宕起伏。小时候，毛尖的外公从来不让大人在饭桌上训斥孩子，对彼时的毛尖而言，饭桌便是现实主义最浪漫的时刻，如同《放·逐》中的四分钟——电影最后，林雪有一个发问：一吨梦有多少？一吨爱有多少？一吨辛苦有多少？林雪梦一样的问题，其实电影都已经回答，那就是：一顿饭。

以下是《新周刊》与毛尖的对话实录。

《新周刊》 ：电影当中令你印象深刻的美食镜头有哪些？

毛尖：周润发在《老虎出更》里，一口气在玻璃杯中敲下12个生鸡蛋，然后一口干的场面，震惊过我。其实少年时代看港片，看周润发在银幕上吃方便面，他吃得行云流水又气吞山河，当时就觉得方便面是世界上第一好吃的东西。

《美国往事》里少年要献给心上人的那块普通蛋糕，以及香港电影中的盒饭，这些食物本身都平常。为什么曾志伟和林雪这么有观众缘？因为他们盒饭吃得香。他们既能把盒饭吃出满汉全席的气势——像《无间道》里的曾志伟，也能吃出“粒粒皆辛苦”的辛酸——像《一念无明》中曾志伟和儿子对吃盒饭。曾志伟和林雪，吃盒饭吃得比吃酒楼更带劲，每一个观众都能从他们吃盒饭的气势中看出，他们曾经和现在都是多么用力地在生活。

还有杜琪峰的《放·逐》中，五个男人一起做饭那场戏，也特别好。男人烧饭戏好看，欧美黑帮片，教父出征前，也常常会在家里烧一锅“全家桶浓汤”。

《新周刊》 ：你曾提过国产电视剧中，年轻人谈恋爱的“标配”是牛排配红酒，着实缺乏想象力，而在诸多知名影视作品中，食物大都隆重出镜，十分考究。在你看来，一部好的电影应该如何呈现美食？

毛尖：学习小津啊。小津安二郎是全世界最能表现米饭的大师。他的餐桌上从来都有几样东西——一杯酒、一碗饭，再简单不过的人生，再简单不过的食物，但看他的主人公喝酒也好，吃饭也好，就觉得那是人生至境。镜头45度朝上对着米饭，大道至简，每一粒米饭都既普通又有灵韵。

说到底，就像沈宏非爱说的，不能配米饭的菜，都是“耍流氓”。牛排能配米饭吗？韩剧《请回答1988》也是，普通的家庭饭桌上都有米饭打底。别再一天到晚整牛排、红酒了，回到我们自己的餐桌上来。《白日焰火》里的小笼包多好，小笼包冒着热气出现在廖凡和桂纶镁之间，我们就知道，他们好了。

《新周刊》 ：你曾说中国人要建构自己的美学，首先就应尊重日常生活，从食物开始。近两年你也在反复提及最好的家国教育永远是餐桌教育，可以展开聊聊吗？

毛尖：对啊，餐桌教育就是家国教育。你看韩国总裁谈恋爱，都吃的泡菜和炸鸡，人家的“王思聪”也不会动不动跑到纽约、跑到北海道。其实20世纪80年代之前，我们自己电影中的日常生活表达都很不错，像《大李小李和老李》，妈妈做的早餐看着就好吃又抒情。清贫年代的餐桌更有操守，有钱人弄脏了电影生态也弄脏了餐桌，谍战片里，美方在喝红酒，日方也在喝红酒，我们也在喝红酒，还要拼红酒知识，搞得红酒好像是我们的传统饮食。

《新周刊》 ：通过食物，可以看到一座城市的气质。当年，你从上海到香港，再从香港回到上海，求学地点的变化，也伴随着两地饮食文化的不同，可以聊聊你在两地的饮食体会吗？

毛尖：茶餐厅始终是香港的灵魂，现在上海缺少茶餐厅这样的小店。以前我特别喜欢上海的早餐“四大金刚”，现在没有了，油条、糍饭糕都宾馆化了。

《新周刊》 ：你如何看待就餐时的仪式感？

毛尖：我特别怕吃仪式讲究的饭，搞得吃饭跟考试似的。

《新周刊》：你会去逛那些隐匿在街角巷尾的苍蝇馆子吗？曾有过惊艳味蕾的饮食体验吗？

毛尖：会啊。有一次在扬州，也不是苍蝇馆子，就是门面不大的小店，也干干净净。走着走着饿了，就和朋友们一起就近吃。小店没有长餐单可选，但红烧鱼杂端上来，大鱼小鱼、大虾小虾一锅煮，一点辣、十分鲜，秋天的傍晚，还有什么比说不出名字的鱼虾更让人觉得不枉此生呢？

本文来自微信公众号：新生活方式研究院 （ID：neweeklylifestyle），作者：傅青，插图：翟砚军

本内容为作者独立观点，不代表虎嗅立场。未经允许不得转载，授权事宜请联系[email protected]
如对本稿件有异议或投诉，请联系[email protected]

End