“北宗狂客”贺铸：有一种怀念，叫物是人非

林徽因曾说，你是人间四月天。

艾略特却说，四月是最残忍的一个月。

有桃红柳绿梨花白的美景，也有清明时节雨纷纷的怀念。因此，四月是一个感性又感伤、深情又无情的季节。

在古代，文人擅用一首诗、一阙词抒解心中对亡者的思念。比如元稹的“诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀”。

陆游的“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”。

说到悼亡诗，很多人首先想起的总会是苏轼的“十年生死两茫茫，不思量，自难忘……”

还有一阙词，同样来自北宋文人，同样怀念去世的妻子，同样写得情意缠绵，哀婉动人。

那便是贺铸的《鹧鸪天》，它与苏轼的《江城子》并誉为“北宋悼亡词当中的双绝”。

是怎样的爱情故事，让堂堂男儿对亡妻写下如泣如诉的哀思？

又是怎样的凄美文字，打动人心，继而成为千古流传的名篇？

此中的前程往事，还得从故事的主人公——贺铸，慢慢说起。

宋太祖的亲戚，贺知章的后裔

冬去春来，花开花谢，一年又一年。

有人生离，有人死别，人世自轮回。

宋仁宗皇祐四年，某个秋夜，流星陨落，文宗范仲淹辞世。同年，贺铸降临于世。

贺铸出生在河南卫州，祖籍在浙江山阴。遥想当年，在浙江山阴的四大家族中，贺氏榜上有名。

他还是大诗人贺知章的后裔，或许这是最让他感到骄傲的荣光吧。

《晋书》上记载，他们的先祖贺纯，当过汉安帝时期的大官。朝代更替，人世相传，贺氏家族出了不少人才，有些当了武将，有些成为文官。

贺铸的第6代先祖贺景思，当过后唐庄宗李存瑁的侍卫官，他有一位同事叫赵弘殷。

关于赵弘殷，我们可能不熟悉，可说到赵弘殷另一重身份——宋朝开国皇帝赵匡胤他亲爹……

贺铸的先祖贺景思，与赵弘殷同朝为官，私交甚好。后来，贺景思把女儿嫁给了赵弘殷的儿子赵匡胤。

也就是说，贺铸的第5代先祖，是宋太祖的结发妻子孝惠皇后。

皇亲国戚，王孙贵戚，这般煊赫的家族背景，够显摆的。

贺铸似乎不稀罕这份背景，如遇新友，他更可能这样介绍自己：远祖居山阴，吾乃“四明狂客”贺知章余人也。

贺铸为人豪爽，侠肝义胆，喜欢谈古论今，对于社会上看不惯的事情口无遮拦，一吐为快。

性情使然，他学自家先辈，也自取了个类似的雅号：北宗狂客。

人在年少时，都有英雄梦。贺铸也曾是侠气少年，写下“轰饮酒垆，吸海垂虹”这般豪放的词句，也怀有戍守边疆、保家卫国的志向。

可惜，命运不济，贺铸一路走来，郁郁不得志。人到中年，更是沉沦下去。

金印锦衣耀闾里，

少年此心今老矣，

问舍求田从此始。

这三句，或许是他对自己前半生的堪堪回顾。

人生多变，初心易老，年少时做过的梦啊，几时被遗落于生命的荒原？

不论富贵贫贱，不论今人古人，在这件事上，老天一视同仁。

男人的长相，和才华成反比

男人的长相，往往和他的才华成反比。

此话出自一位企业家之口，这位企业家也用自己的传奇证明了这一点。

贺铸似乎也验证了这句话的正确性。

他长得很丑。

《宋史》中说他长七尺，面色如铁，眉目耸拔。陆游在《老学庵笔记》中对这位同时代文人的相貌用了内容丰富的三个字：貌奇丑。

因为其貌不扬，贺铸还得了“贺鬼头”的外号。

到底有多丑呢？

大家去想象吧。

年轻时候的他，一边做着驰马走狗、刀光剑影的英雄梦，一边品诗论词，书无所不读。据说在宋代读书人中，就数量而言，排第一的是苏轼，第二轮到贺铸。

作为诗礼传家的贵族后代 ，贺铸左手持剑，右手握卷。

宋代词宗李清照眼光挑剔，有些大家入都不了她的法眼。她在《词论》中平章百家，认为柳永的词俗不可耐，王安石的文不值一读，苏轼的词作也不过尔尔。

但她赞赏贺铸，认为他悟得词中三昧，他的词才算得上真正的宋词。

苏门四学士之一的张耒，也对贺铸的才华称赞有加：“盛丽如游金、张之堂，而妖冶如揽嫱、施之袂；幽洁如屈、宋，悲壮如苏、李。”

贺铸自己呢，也对自己的文学才华充满信心。

这样的贺铸，让我想到当代诗人余秀华，老天派给她破败的皮囊，又赐她写作的才情。她明白，这是上天给予的补偿，给了你这个，就不再给你那个。

有人问，如果用你的作品和才华，换取健康美貌的身体，愿意吗？

她的回答是：不愿意，因为不想庸俗过一生。

人生路漫漫，失之东隅，又收之桑榆。上天对每个人终将公平起见，以便才达到生命的平衡性。

芸芸众生，来来往往，漂亮的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。

贺铸同样如此，长得寒碜，名气不够大，可他的才华得到当时和后世的高度赞誉。

我很丑，可是我很温柔

17岁那年，贺铸仗剑出门，勇闯天下。

小小少年，意气奋发，那份蓬勃的朝气、那份江湖兄弟的义气、那份初生之犊不畏虎的勇气，正如他自己所写：

“少年侠气，交结五都雄。肝胆洞，毛发耸。立谈中，死生同。一诺千金重。”

在生死与共的好兄弟当中，有一个人，叫赵克彰。

这个赵克彰来头不小，他曾祖父是宋太祖的四弟赵廷美。

贺铸和赵克彰意气相投，又都有皇族后裔的身份，两人颇有英雄惜英雄的意味。后来，赵克彰把自己的掌上明珠嫁予贺铸。

我很丑，可是我很温柔。这句歌词唱出了一些男人的心声。比如王小波，她给妻子写下很多情意绵绵的话语，其中一句是：想起你，我这张丑脸就泛起笑容。

“贺鬼头”也是如此，他把美妻比作“玉芙蓉”，用诗作记取婚姻里的甜蜜：

庚伏压蒸暑，细君弄咸缕。

乌绨百结裘，茹茧加弥补。

劳问汝何为，经营特先期。

妇工乃我职，一日安敢堕。

……

炎炎夏日，“玉芙蓉”端坐窗下，为丈夫缝补冬天的衣裳。一针一线，她缝得很细致，汗水不时滴落下来。

贺铸看在眼里，疼在心里，便劝她，我的夫人啊，天气这么热，你好生歇着，这都是冬天的衣物，不急于一时。

赵夫人却说，这是她的分内事，不敢怠慢。她一边做手上的针线活，一边跟贺铸闲聊家常。

她说，夫君啊，我听说有一户人家，眼看着女儿要出嫁了，父母才想起为她治疗疾病。

这些虽是冬衣，等到想起要穿时才缝补，那就晚了。现在天气正好，等天儿冷了，做起针线活，人也缩手缩脚。

诗，写得质朴无华。

话，说得朴素体贴。

赵夫人的贤惠从中可见一斑。

婚姻中，让人铭记一生的，除了仪式感很强的重要日期，也包括细水长流的涓滴时光。

除了玫瑰和烛光烘托的纪念日，更值得品味和珍惜的，或许是柴米油盐的小日子。

生命中多少好时光，当时只道是寻常。

有一种怀念，叫做物是人非

忽忽几十年，不过一晃而过。

一眨眼，贺铸也从朝气蓬勃的少年成为日暮苍山的中年。

人到中年的他，客居苏州，成为故乡和岁月的浪子。

在此期间，贺铸的母亲病逝了。母亲去世的悲痛还未消散，相伴三十年的妻子也离他而去。

接连的打击将贺铸推进情绪的低谷。

在最惨淡的境遇里，贺铸写出最凄美的悼亡之作《鹧鸪天·重过阊门万事非》：

重过阊门万事非，同来何事不同归？

梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。

原上草，露初晞。旧栖新垅两依依。

空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣？

那一年，贺铸已经五十岁了。

这一生，为小小的官职，或者说为了谋生，他辗转各地，一直走在南来北往的路上。

他从北方归来，重回江南时途经苏州阊门，故地重游，想起当年与妻子在此度过的岁月，往往历历，全都于脑海涌现。

姑苏还是这样的姑苏，生活却已变了模样。他一边踽踽独行，一边在心里质问苍天：既然让我俩有缘相遇相爱，又为何不能成全我俩相伴终老呢？

梧桐半死，鸳鸯失伴，这在贺铸眼里，实属人世间最悲凉的事情，就和自己的遭遇一样。

他来到曾经的寓所门前，徘徊着不愿离开。他又来前往妻子坟前，一个人久久枯立……

深夜，贺铸躺在床上，身边是空出的半张床铺。他听着窗外雨声，脑海里回放起往日的场景：

灯火下，妻子安静地坐在那里，低着头，她在缝补衣裳。

他和她闲闲絮语，说着白日里的事情。回想起来，那真是温暖的灯火、温柔的侧影、温馨的家常……

这就是“贺鬼头”贺铸的爱情故事，平平无奇，温情脉脉，却又情真意切，感人肺腑，就像现实中的很多夫妻一样。

不知道为何，读完这首悼念妻子的词，我突然想起当下流行的歌，忍不住在心里哼唱起来：

我吹过你吹过的风

这算不算相拥

我走过你走过的路

这算不算相逢

……

人生来来往往，不过是随缘邂逅。

各种冷冷暖暖，却必须自己承受。

有人说，逝去的人如果被遗忘，那才算真正的死亡。只要我们为之怀念，离开的人便依然活在我们心中。

生死之间，咫尺天涯，有一份深情的怀念，叫做物是人非，有一种真挚的祭奠，叫作念念不忘。

就像贺铸的词，与人生故事。