当我们怀念黄家驹时,我们在怀念什么?文化2022-07-03 13:07 三十年后,北京大学法学院办公室里,副教授江溯记不清自己打开过多少次Beyond的“91生命接触演唱会”视频。那是Beyond首次进驻香港演出圣地——红墈体育馆,也是黄家驹唯一一次在红磡体育馆举办的演唱会。之后的三十多年,这场演唱会被一代代Beyond歌迷奉为最经典的一场。不论是不是乐迷,都很难不被Beyond这场巅峰表演,以及现场震撼的音质和气氛所感动,跟着一起挥手哼唱。离开29年后,黄家驹的演唱会视频仍然在网上传播着,发布视频的很多是“00后”甚至“05后”歌迷。他们生在没有黄家驹的时代,却万分热爱Beyond,自发放送黄家驹生前的珍贵视频。“二哥”、“黄伯”,年轻的歌迷们如此亲切地称呼黄家驹,仿佛他从来没有离开过,一直停留在最美好的年纪。在他的歌里,人们听到了爱与和平,信念和亲情,以及自强不息的拼搏精神。Beyond的音乐陪他们走过人生的各个阶段,伴随每一次的失意和得意。“如果家驹还活着,今年也是六十岁的摇滚老炮啦。”有歌迷说,“他对于我的意义,是我在深渊边缘徘徊的时候,他能打着灯、唱着歌把我带上充满晨光的大道。”三十多年过去了,不论什么年龄、身处何地,他们都会无数次点开1991年那场最经典的“生命接触”演唱会,在Beyond爱与和平的歌声中,经历巨大的感动,找到信念的力量。2022年7月3号晚7点,抖音将独家播放超清修复版本的Beyond1991年生命接触演唱会精选集,重新点燃当年的热烈氛围。毕竟对歌迷们来说,去了解Beyond、去认识黄家驹的最直接方式,就是去听他们的歌。两代歌迷和一场演唱会1992年,江溯正在武汉郊区读初中,偶然从同学的哼唱中听到了Beyond的歌曲。此后,这些歌伴随他走过漫长岁月——到城里读大学,考上北大研究生以及读博士、出国学习,最终成为知名法学学者。在黄家驹生前为数不多的Beyond四子演唱会里,江溯最喜欢这场“91生命接触演唱会”。除了近乎完美的舞台呈现,他还喜欢这场演唱会上,黄家驹说的那些话,《再见理想》前,他说“我们今晚的特别嘉宾就是全场的观众……Beyond永远会演奏到手指不会弹为止,坚持乐队的信念……”他是最平易近人的摇滚巨星,会在演唱会上和粉丝袒露内心想法,像和朋友亲切聊天。去年,在一家律所的年度晚会上,江溯唱起了《不再犹豫》。明晃晃的舞台灯光下,江溯演唱前讲了家驹当年讲过的那些话。末了,他又加上一句,“虽然有犹豫,但只要找准了方向,就尽量不再犹豫啦。”音箱伴奏响起,江溯唱起熟悉的歌词,“纵有创伤不退避,梦想有日达成找到心底梦想的世界,终可见。”用这样的方式,江溯试图传递偶像黄家驹的精神,激励20多岁的年轻同事们始终保持“自信打不死的心态活到老”。在这位“70后”资深歌迷用自己的方式怀念黄家驹的同时,距离北京近六百公里的山西平遥一间琴行里,“00后”歌迷、22岁的冀勰俊也正在重温Beyond的“91生命接触演唱会”视频。他是琴行合伙人,负责吉他教学和乐器销售。从2011年听到Beyond的歌开始,冀勰俊就迷上了这支乐队。他如今还是抖音平台的Beyond视频博主,名字叫“从未忘记”,也是为了纪念黄家驹。家驹的经历激励着他——早期尚无名气的时候就敢自掏腰包开演唱会,成名后公开批评娱乐圈,面对诱惑不忘初心,和平与爱是一生的追求与理想......冀勰俊记得,自己很小的时候就听过一首歌,只模糊记得旋律很喜欢,不知道歌名和歌词。上初二的一天,他路过街上一家服装店,突然听到熟悉的旋律,径直走进去问老板这是谁的歌。“Beyond!这你都没听过。”老板说。因为喜欢黄家驹,小冀后来自学吉他,成了吉他老师。在他的家里、店里,随处可见Beyond的海报、磁带等元素。前两年,他把Beyond的各场演唱会做成一个合集,专门找人修复影像,存在U盘里——琴行和车里各放一个,家里电视上插一个。为了随时方便打开,他买了个方便携带的小投影仪,自己看,也放给朋友看。“这次最经典的演唱会上,黄家驹主唱,全程音都很高,他连续唱了五个晚上。”小冀认为,黄家驹的唱功在此体现得淋漓尽致。几乎每首歌曲都到a的音高,演唱会持续几个小时。黄家驹的音色沙哑又明亮,沧桑也抒情,覆盖了宽阔的音域,即便在高音区的哼鸣和呐喊也极为稳定,颤音和尾音的处理,更是将摇滚歌曲的张力充分表达出来。“因为他是作曲、作词、乐器、唱歌的全才,唱功倒往往被作曲和弹琴的才华所掩盖。”小冀说。如今市面上看到的91演唱会是精简版,五场的剪辑合集版一共只有两个小时,实际上开了四个多小时。最后一首《光辉岁月》,就是第五晚的压轴曲,小冀听得出,视频里的黄家驹的嗓子已经疲惫不堪了,甚至有些破音,但是他仍然坚持唱完。但是在小冀眼里,整场演唱会每个镜头、家驹的每个笑容,甚至每个失误都成为了经典。陪伴对Beyond的歌迷们来说,不论身处什么年代,那些歌曲都是他们最重要的青春陪伴。1992年,江溯读初二。当时最流行的是小虎队,但从他第一次从同学那里听到Beyond,就被歌曲中的力量彻底吸引住了。不同于大多数青春乐团唱的你情我爱,Beyond唱的是大爱,有着某种像战士一般坚定的信念感。上世纪90年代,人们还在用录音机听歌,江溯买来很多Beyond的磁带,听遍了每一首歌。武汉的夏天烈日炎炎,每到周五,他都提着录音机去学校。放学后,班级要集体打扫卫生,他就把14英寸长、10厘米宽的录音机放在讲台上,按下播放键。同学们扫地、往地面冲水,背景音乐都是Beyond。大家一边干活一边哼唱着,唱出来的粤语生涩而蹩脚,但不影响对Beyond的热爱。之后,江溯考上北大的研究生,又读博士、出国,听歌从录音机换到walkman又到mp3,在不同的国家和城市,他一遍遍听Beyond的歌曲,总能收获相同的感动。他们的歌里,有自由平等的精神、强烈的信念感,也有人生所能经历的各种“爱”——《光辉岁月》献给南非总统曼德拉,歌颂和平、爱与自由。《真的爱你》献给劳累无私的母亲。《报答一生》写给话不多言的父亲。《不再犹豫》唱的是积极向上的信念。《旧日的足迹》是乡情。《喜欢你》是少有的爱情歌曲,没有幽怨,而是弥漫着淡淡的忧伤、深沉又克制的爱。“他们的歌也唱人生中的迷茫和挣扎、纠结的情绪。”江溯说,他在《再见理想》、《谁伴我闯荡》,《灰色轨迹》里都听出了这样的情绪。资深歌迷们都知道,虽然现在Beyond的歌是KTV里唱得最频繁、也是理发店里最经常播放的歌,但实际上,Beyond在上世纪80年代刚成团时,玩的是不折不扣的硬摇滚音乐。由于曲高和寡、风格一直未能被大众所接受,乐队成员也几经改变。在黄家驹的带领下,他们迎合商业市场,创作流行歌曲,才终于红了。“Beyond第一次投歌到宝丽金(唱片公司),其实是被拒绝了。黄家驹回去继续改歌,一年后再来投歌,公司才给签下了。”当时在宝丽金做监制的香港资深作词人向雪怀回忆。江溯从歌里听出了这种情绪——黄家驹摇摆在理想和饭碗之间,也时常觉得苦闷和愤怒。但如今回过头看,他们的妥协、主动改变、走红成功,都是值得的,不仅引领了一代音乐的原创风潮,也给乐坛后继者们打开一扇窗,使其能尽早吸收到以Beyond为桥梁、国外复杂丰富的音乐作品的养分。“被自己犟死的一点都不光彩,知道前路艰难险阻反而努力抛开成见、勇敢前行的才是真勇士。”一位Beyond的歌迷在网上如此评价。每每觉得人生苦闷难熬时,江溯就会去听这些歌曲,在其中找到共鸣,再继续坚持已选的路。大学读的是中南政法学院英语系,江溯却一直有个北大梦;虽然学的是英语,却因在政法学校,而被法科生、法律书籍所包围,他决定考北大法律硕士。他在大三开始准备,前面从来没有人考上过,他时常有一种“前途不可预测”之感。但就像黄家驹在《谁伴我闯荡》唱的,“只有顽强,明日路纵会更彷徨,疲倦惯了再没感觉,别再可惜计较什么,始终上路过”,他不停地学,用学习来驱散不安。当时的图书馆一座难求,江溯是常客,为了长期占座,他把书摞成了小山高。努力没有白费,后来他顺利拿到北大法学院的录取通知书。生在没有黄家驹的时代没有生在黄家驹活着的年代,但这不妨碍年轻的歌迷们爱上他。“00后”Vivienne是水球守门员。训练时遇到挫折,她都是在Beyond歌曲的鼓励下度过的。“《谁伴我闯荡》,就是凡事都要靠自己,毕竟不是所有人能一直帮你。”她说,作为守门员,对方来打门,只能自己一个人面对直击过来的球,这首歌让她变得更独立和勇敢。22岁的小冀已经是十年的歌迷。喜欢上Beyond之前,他几乎从来不听歌,喜欢上他们之后,他有了摇滚梦。初中升学时,他花100多块钱买了把破吉他,挨了顿父母的骂。“别人弹吉他,随便扫两下,就特别好听,我一弹就一塌糊涂。这时候听听Beyond的音乐,看看他们的视频,会想像家驹那样,在舞台上演出。”放学之后他每天都苦苦练琴,练习F大横按时,还试过捏住吉他伸出窗外,手不松、吉他不能掉,如此逼自己找到力量。小冀始终记得家驹的一句话,“背着吉他,就像背着一把宝剑,我觉得自己像个英雄”。后来,小冀去乐器行打杂暑期工,存钱换了一把好点的琴,又和朋友合开乐器行、做吉他销售。从刚入门时磕磕巴巴弹《真的爱你》四个和弦、“53231323”分解,到终于弹响大横按F和弦,又基本弹遍了Beyond的每首歌……虽然只是平凡生活中的一点点努力,但每一个进步,都是属于他自己的吉他英雄之路,仿佛离偶像家驹更近了一些。生于1998年的杨滢涛初次了解Beyond也是在十年前。当时她刚上初一,买了个粉红色的mp3。家里没有电脑,她要去卖碟片的店里下载歌曲,1毛钱一首歌,《真的爱你》、《光辉岁月》、《不再犹豫》、《冷雨夜》、《海阔天空》……Beyond的热门歌曲她都是那时候学会的,那几年能完整唱出来的粤语歌全是Beyond。她最喜欢的作品是《大厦》,这首歌并不主流,但却是Beyond的起点。“这首歌里面他们想做的音乐风格好清晰,再到《再见理想》这张专辑,很羡慕这个时期的Beyond,那么年轻的几个大男孩,有自己明确想做的事,音乐的立意也非常深刻。”后来从MP3到翻盖手机,再到高中的智能手机,Beyond一直都在她的歌单里。高三美术集训的半年里,她每天睁开眼睛就是画画、睡觉、吃饭。周而复始的枯燥生活中,耳机里一直放着Beyond的歌。“《不可一世》《农民》《无语问苍天》《爸爸妈妈》《我是愤怒》《狂人山庄》这几首的词和曲都是他们几个人对社会的方方面面的思考,就像最初那样立意犀利,见解独到,这就是摇滚乐呀,简单而有力,直白而强烈。”考研前再次深入了解Beyond后,杨滢涛分析。她像高考学历史一样去看Beyond的历史年表,对照着视频和杂志、电台采访,翻遍了Beyond博物馆的网站。黄家驹像一束光,照进她迷茫的日子。听着《不再犹豫》,搁置了好久的事情她立马行动起来,学驾照、认真考研备考,减肥跳操……重燃“大学4年,我对流行音乐动态极其了解。郑中基的《你的眼睛背叛了你的心》,是我在卡拉OK唱的第一首歌,还有张学友《楼上来的身影》有种很恬淡的心态,刘德华《忘情水》……”如今说起这些经典香港歌曲,江溯如数家珍。上世纪90年代,江溯在读本科期间,不仅听遍Beyond的歌曲,也热爱上了更多港乐。400亩地的本科学校面积不大,但不论学术氛围还是文艺生活,都充满活力。他记得当时学校背后有一条街,当地村民经营着小小的电影放映厅、台球室、音像厅,每到周末,各家店铺还会联合起来做一张a4纸大小的传单,上面印着各种活动信息。那是香港音乐的黄金期,同时期学校的音乐氛围也很好。当时睡在江溯上铺的兄弟是陈百强的粉丝,江溯也跟着听了很多陈百强的歌。校广播电台的同学很有头脑,和学校后边的一家音像店合作,每周音像店给广播台提供最新最流行的歌,广播台在校园里播放,顺便给音像店打了广告。“那个年代,港乐还没变成成熟的产业,我们是冒险进这个行业,把这个行业变成产业,这个产业也影响了全球华人。”香港资深词作者向雪怀说。上世纪80年代初,他在唱片公司宝丽金做音乐监制,开始创作大量的歌词,写下《夜半小夜曲》、《朋友》、《讲不出再见》等经典歌词。向雪怀从歌词专业角度分析,港乐之所以长盛不衰的原因是一,是港乐歌词具有完美的结构性、严谨的押韵。因为作曲人会先从音乐结构的完美性去处理编曲,然后作词家再来填词。此外,港乐总是反映生活、反映人的奋斗,是对当时的香港社会氛围和人情的记录,包含着普通人所有的朴素感情。他还记得,自己当时给谭咏麟写《讲不出再见》的灵感来源——这是谭咏麟在球场演唱会的最后一曲,“我在想三四万观众离开时,肯定是很舍不得的,他们在大门回头望向同一个方向,谭咏麟也跑到后台了,也看着那些观众离开。”他把这个画面写进了歌词,经过三十多年,这首歌仍然被一遍遍传唱着。“人会变老,但是音乐不会老。”向雪怀仍然建议现在的年轻人去多听港乐,“如果你慢慢去听每一个歌手,会发现每个人的风格、唱法、声音都不一样,辨识度是很强的。”如今愈发进步的平台和技术,让歌迷们得以重新在手机上,感受31年前完美的音乐现场。2022年7月3日19点,抖音将独家直播Beyond 1991年生命接触演唱会的超清修复版本。要重燃这场31年前的演唱会,存在巨大的超清修复难度。首先是音质,由于过去的录音设备技术落后,会伴随着有各种各样的音质问题。比如,噪声干扰、带宽不足、混响、响度问题等,这些会影响到用户的听感体验。火山引擎音频技术团队通过分析演唱会中存在的音质问题,通过降噪算法、音频超分算法、响度算法修复声音瑕疵。修复模糊画质,背后也有不少故事。火山引擎多媒体实验室画质修复团队成员都是“90后”的Beyond歌迷,接到处理Beyond演唱会的旧影像时,他们都很开心,希望通过画质修复算法尽可能地呈现一个清晰生动的演唱会给大家。当修复成员一层层剥离片源中的伪像,打捞出三十多年前这场经典演唱会里的热闹气氛,仿若身临其境。在修复过程中,他们也不断地去看主观效果,听影片的歌曲。Beyond的歌旋律生动,修复人员有时候会觉得他们不仅仅是在修复旧影像,还是在拾起几代人对Beyond乐队的美好回忆。修复任务快结束时,所有人都依依不舍。屏幕上的黄家驹连续一周内唱了五场,最后一首《光辉岁月》,已经十分疲惫的他眼睛仍然亮晶晶的。作为资深歌迷,江溯说他会继续唱Beyond的歌,还要把这些歌介绍给他的学生们。在他看来,对偶像最好的纪念,就是把他的信念和精神传承下去。 微信扫码关注该文公众号作者戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。来源: qq点击查看作者最近其他文章