昨晚黄家驹超清回归，炸出一代人的青春
“如果我不断地抱怨但又不改变，那就只是抱怨。”
少有人知道，黄家驹是主动走进香港主流乐坛里的。
在黄贯中回忆里，当年许多摇滚青年觉得摇滚之外别的音乐一文不值。可是黄家驹告诉他们，“音乐有不同的态度，除了愤怒，研究也可以啊”。
“研究”二字看似理性、冷静，却并不意味着要从音乐中剥离所有情绪色彩。只是他们要做的音乐不那么愤怒，也不再只是抱怨，而是在困顿中发现希望，和改变的力量。
为此，黄家驹愿意去做大众喜欢的音乐，为了乐队的生存，也为了自己的音乐理想能被更多人听见。与此同时，他也从未放弃自己对生命、对现实的思考，并最终带领Beyond走出香港、走向世界。
Beyond 乐队
在Beyond书写的音乐史上，有两场演唱会尤为值得纪念。
一场是“Beyond Live 1991 生命接触演唱会”。这是Beyond代表摇滚乐队第一次登上香港红勘体育馆，也是其迄今为止播放率最高的一场演唱会。全球歌迷最早了解到的演出画面和经典造型，大多出自于此。
一场是“别了家驹十五载，海阔天空音乐会”。这是2008年，为纪念黄家驹逝世15周年，其胞弟黄家强特别发起的系列纪念活动之一；也是乐队解散后，Beyond三子阔别三年后首度同台演出。
在过去，由于早期演唱会的收音设备、录制硬件或存储压缩条件有限，几代歌迷只能在模糊、粗粝的质感中怀念那段光辉岁月。
但昨晚， 这两场演唱会的精选内容，难得以超清修复版的形式，在抖音、西瓜视频、鲜时光TV、今日头条同步直播，打开了超1.4亿人的记忆匣子。
在这场盛大的回忆杀中，我看见了Beyond演唱会的10处细节。
01
这场演唱会的服装是由工美系毕业的黄贯中设计的。
他自己的立领夹克配金丝眼镜，黄家驹的红西装搭黑皮裤，黄家强的英伦风礼帽和西装马甲，叶世荣条纹衫下的紧身短裤……都成了大众记忆中的经典造型。
黄家驹的红西装搭黑皮裤，黄贯中的立领夹克配金丝眼镜
此前，Beyond全员的穿着大多很朴素。第一次在台北开演唱会，黄家驹一件白T牛仔裤就上台了。他可以朴素到整天穿凉拖，结果有次演唱会临近开场时，被不相识的保安拦着不让进后台。
好友刘宏博出了不少主意，让他们多戴些首饰，找找风格，渐渐才有了日后我们所熟悉的形象。
从超清修复后的画面可以看到，整场演唱会中，黄家驹不仅满手都是闪闪发光的戒指，项链一戴也是好几条，耳坠更是一出场就被网友求同款。
超清修复后，黄家驹的戒指清晰可见
实际上，他们当年的审美，并不为媒体所认可，一度还被评为衣品最差的艺人。但他们毫不介意，比起外在的服饰，他们更在意音乐本身。单是每年乐队的吉他维护上，就不惜投入数十万。
02
《午夜怨曲》的开场白多少带点“欺骗性”——
“我不是很会说话，希望今晚我们能用音乐来让大家领略我们的喜怒哀乐。”本场演唱会上，黄家驹确实说话不多，不了解的可能真以为他“不是很会说话”。
事实是，无论舞台上还是生活中，他都是很“长气”的人。在其他场演唱会上，从舞台效果到歌迷安全，他可以唠唠叨叨个不停。
叶世荣就曾说过：“他的想法比较有见地，跟我们讨论问题，最后肯定是他赢的，经常说得我们三个人都怕，没法和他吵。”
黄家驹因此被称为“黄伯”。不少和他打过交道的人，最深的印象都是他的谦卑、随和、率真，而非想象中的摇滚乐手那般孤傲。
03
“别人的演唱会都会有一些特别的嘉宾，但Beyond没有这么大面子，但我们好开心请到一帮好特别好特别的嘉宾，就是全场的观众……”
如黄·其实很会说话·家驹所说，这场演唱会并没有请来什么特别的明星嘉宾。
但除了全场的观众，他们倒也请到了好些朋友来帮忙，如负责敲击的李俊云、音乐博士林邝培、月光光小姐李安琪、黄贯中的弟弟黄贯其等。
最为人所熟知的，是演唱会的和声之一，那个“戴着顶帽子的靓仔”，梁翘柏。
“戴着顶帽子的靓仔”，梁翘柏
镜头扫过角落时，总能看见他和月光光小姐一起踏着旋律，忘情地摇摆。超清修复后，他那顶棋盘格鸭舌帽尤为显眼，即使放到现在看也不过时。
31年过去，彼时还不算出名的他，如今已成为国内一流的音乐制作人，自2013年起，连续四季担任《我是歌手》的音乐总监。
04
双琴颈吉他、无头吉他、十二弦吉他……在超清修复后被看清的，不仅是各人的面容、服饰，还有各把造型奇特的吉他。
身着闪光马甲，手拿黑色缺角吉他的黄家驹
可以说，本场演唱会也是“吉他博览会”，黄家驹一人就至少换了三把。
《高温派对》也就是红西装经典造型中，他用到的是红白色的Fender电吉他；《谁伴我闯荡》中，则是黑色缺角的Ovation木吉他，又与他的闪光马甲很相衬。
黄家驹的红、黑吉他与闪光造型
且不论音色，吉他本身的颜色就跟词曲的意境十分相合——红，是为正在滚烫的青春输出火般高温；黑，是在冰冻长夜中找寻天真的理想。
对黄家驹这一重度吉他收藏家来说，一把吉他就是一把伴他闯荡的“宝剑”。
05
都说吉他手最懂吉他手，黄家驹和黄贯中就是最好的例证。
名场面之一是《灰色轨迹》尾奏中，那段长达一分半钟的吉他对话。木吉他和电吉他如切如蹉，直到今天，仍是无数吉他爱好者反复致敬的经典。
如果说《灰色轨迹》的合奏是沉郁的和鸣，那么《旧日的足迹》中的双吉他solo，则是一声声激扬的呐喊，以饱满的情调，召唤出游子对故土的眷恋。
《旧日的足迹》中的双吉他solo
演奏时，两人全情投入。仔细看还能看到，黄家驹独奏时，入了神的黄贯中将一只手伸到他脖子后，跟着默默打节拍。
再到《不再犹豫》时，全员接力演唱，将现场气氛推上又一个高潮。
轮到黄贯中，依然入神的他还提前嚎了一嗓子。好笑的是，他抢唱后也能淡定自若，装作无事发生。只是站在他身旁的黄家驹，将一切尽收眼底，笑得明媚又灿烂。
06
《再见理想》的传唱度远不如其它歌，但却是黄家驹最想唱红的一首歌。
“这支歌讲出了我们早年玩音乐的感觉，一种落寞和孤单的感觉。今晚我们再唱这首歌，是因为虽然今日有很多歌迷和我们一起分享音乐会，但是仍然有些时候，我们会感到落寞和孤独。”
从这首歌的开场白，已能看出黄家驹的清醒。
《再见理想》道出Beyond做音乐的心酸
在《BEYOND THE STORY》中，作词人刘卓辉曾分享道，那些年，歌手如果不到红馆开演唱会的话就表示你不够红。
作为登上红馆舞台的第一支摇滚乐队，Beyond在当时显然“够红”了。可即使是在这一高光时刻，黄家驹依然清醒、坦荡，能当着一众粉丝的面谈“落寞和孤独”。
足可见，他有多清楚自己和乐队真正需要什么，不是名利，而是做自己想做的音乐。这也是为什么在演唱会结束后，他可以拒绝奔涌而来的浮华，那么决然地，带着Beyond远赴日本深造。
07
唱到《光辉岁月》时，黄家驹已经是大汗淋漓。
可在修复版演唱会直播中，他眼眸里的星光始终熠熠可见，仿佛不知疲倦。
“以前我们开音乐会，自由度不是很大，总是被要求这样，要求那样，很多时候不能唱自己的歌，但是今晚就不同啦，今晚是属于我们的……”
“抛开一切的苦恼烦恼，享受一个很和平很和平又亲切的演唱会”
在这个属于他们的夜晚里，他像是要将所有的力气都用尽。
先是换上一条背带花裤从后台直奔出来，险些没冲到台下；后是边唱边用力挥臂，跟观众一起比Beyond标志性的和平手势。
在他身后，大屏幕上反复播放的录像内容，正是在演唱会举办的半年以前，Beyond四子应世界宣明会之邀，远赴非洲探访第三世界的穷困人民。
大屏幕同步播放Beyond探访非洲的录像内容
这个世界正在发生的事譬如战争、饥荒和流离失所的孩童，刺痛了黄家驹：“一群很可爱的小孩子，在一个非常不可爱的地方长大，我觉得心里很难过。”
那一年，宣明会饥馑三十的活动口号是“生命接触”。
这也就是本次演唱会命名的由来——他们希望延续非洲行的初衷，提醒生活在优裕地区的人，世上仍有许多事情值得关心，值得我们重新发现生命应有的价值。
08
再看看“别了家驹十五载，海阔天空音乐会”。
跟以往相比，选曲上是另一番用心。除了《光辉岁月》《午夜怨曲》《真的爱你》等流行曲目，黄家强还选编了五首黄家驹的遗作，以及从前很少唱的很多歌。
希望能让大众“听见家驹不同的声音”。
其中一首《冲上云霄》，由黄家强作词、黄家驹作曲，是两兄弟唯一一首合唱过的粤语歌。纪念音乐会上，黄家强以隔空对唱的形式，与哥哥又重新演绎了此曲。
演唱过程中，黄家强几度哽咽，泪水悄然漫上眼眶。当超清修复后，音质和画质都更上一层楼，这些细节又再次被认真听见、看见。
大荧幕上的哥哥永远年轻，荧幕前的弟弟却不再年轻，终是在失去哥哥的不安中跌跌撞撞长大成人。
09
纪念音乐上，重新献唱Beyond 音乐作品的歌手，不少是受黄家驹影响深远的年轻后辈，例如林二汶。
就像我们总希望能通过超清修复技术，看清演唱会的每一个细节。林二汶坦言自己看表演时，也会特别留意黄家驹的表情。
“Beyond有很多歌是愤怒的，像在控诉某些什么东西。但我觉得他的表情是比较阳光、正面的，一点都不凶。我喜欢他不凶，有他自己的思考和态度。”
黄家驹和他的乐队打动人的地方就在于此。虽然他们也表达愤怒，却始终对未知的明天，对未竟的理想怀揣希望。无论是歌声还是形象，都能给人以温暖的感觉。
10
最后一首歌的时间自然是留给《海阔天空》。
1992年，黄家驹带着乐队远赴音乐产业更为成熟的日本，本是希望能更自由地玩音乐，摆脱香港乐坛的束缚和题材限制。
但是真的到了日本，却发现事事不尽如人意。他们依然要扮成日本听众喜欢的“邻家男孩”，依然要上电视综艺玩一些没有意义的游戏。
寻梦路上的困忧、落寞与孤独依然没有放过他们。
《海阔天空》这首歌，就是在这一时期创作的——虽生于寒夜，却为无数在寒夜中跋涉的人点亮星光；虽标志着黄家驹创作走向成熟，却也成了他的绝唱。
Beyond 三子同台演出
此时Beyond三子阔别三年后首度同台，毫无意外，又再次唱起这首歌。
开场前，黄家强望向观众说：“希望家驹精神，由你们继续延续下去。”
结语
所以，什么是“家驹精神”？
“反叛”这个词可以先划掉。
黄家驹本人盖章确认，他说：“我并不介意别人怎么看我们，其实我就不觉得我自己反叛，我觉得自己好正常！”
他创作的音乐确实少有摇滚乐里特别看重的反叛精神。虽不乏社会批判，甚至对文化、时事、环境都高度敏感，但其传达的情感和态度不是冷硬、锋锐的走向，而是温良中自有力量。
黄家驹在录音棚
黄家驹时期的Beyond宇宙，一半是自由、理想，以及挫折、彷徨、苦困、唏嘘、迷惘、冷嘲、痛楚等词命名的失意星球。
可失意至此，他们仍旧高唱着要“以挫折换作真理，始终总会飞”，要“心中一股冲劲勇闯，抛开那现实没有顾虑”；唱《不再犹豫》前，黄家驹还要说：“应该犹豫的时候，犹豫一下也唔紧要的。”
长路纵崎岖，他们总带着自由自我的天真。
多得这份天真和自由，黄家驹的创作永远没有边界。另一半宇宙里，无论《大地》《旧日的足迹》，还是《光辉岁月》《AMANI》等无不满载他对现实世界的关怀。
天真、自由、理想，使得黄家驹的创作永远没有边界
坚持追求自由与理想，坚持召唤和平与爱——正是这独一份的“家驹精神”，成就了几代年轻人的音乐启蒙和青春记忆。
事实上，哪怕不够反叛不够成熟，Beyond大部分音乐作品的意义和胸襟也是乐坛少有的，乐队本身的精神价值同样无可替代，而这些都与黄家驹个人的思想深度强相关。
这也是为什么，我们至今仍在怀念黄家驹。
且足够幸运的是，我们能在自己的时代，以新的方式怀念他。
此次抖音通过科技赋能数字技术对演唱会进行超清修复，修复的其实不止是影像的画质和音质，更是影像背后绵延了几代人的共同回忆和情感震荡。
超清修复后，可以看见黄家驹眼里的星光
因为有机会看清噪点之下他们在每一处演出细节上的用心，听清曾经被噪声模糊的他们那明亮的心声，我们得以隔空回应Beyond关于理想和爱的召唤。
之所以怀念Beyond，也不止是因为念旧，更是为了创新。唯有在怀念中致敬，才能在致敬中传承，激励更多乐坛的新生力量延续“家驹精神”，创作出更优秀的音乐作品。
修复的价值或许就在于此——我们总需要在不同的历史时期，在不同的人生阶段，重新看见经典，为了致敬过去，更为了走向未来。
纪录片：《弦续 别了家驹15载》
三联生活周刊：《在香港，寻找黄家驹和他的光辉岁月》https://mp.weixin.qq.com/s/KyCy-mAFx2X_9psERTEH-w
南方周末：《“上帝不会再派一个音乐天使下凡了”|黄家驹诞辰六十年》https://mp.weixin.qq.com/s/vX-yofE0XOAolEP4pgBaPg
费正清 主编，《剑桥中华民国史》，中国社会科学出版社，1998年
最人物：《黄家驹，还活着》https://mp.weixin.qq.com/s/IplWDu7XzfuPD-ESs6LgPQ
- End -
本文仅代表作者观点，不代表平台立场
作者 | 奔波儿灞
编辑 | 邹迪阳
统筹 | 杨园园
排版 | 静 山
投稿、投简历：[email protected]
广告、商务合作：
nfcnewmedia
微信扫码关注该文公众号作者