怀念过去时，我就会听一首老歌
《扫黑风暴》里的孙浩
很多年后我才知道，《中华民谣》这首歌的词曲作者是冯晓泉，就是那个写出《冰糖葫芦》和为屠洪刚的《霸王别姬》作曲的才子。而唱《爱情鸟》的林依轮，现在已经是一位成功的带货主播，只是每次进到他的直播间，我总会忍不住哼出那句“红红的太阳下山了，白白的月亮爬上树梢”。
我是个90后，童年的我，没看过几部动画片，流行歌却着实听了不少。如今，回望我的年少岁月，一多半记忆都与老歌有关，听歌时的过往，自动就匹配了背景音乐，它们珠联璧合，静静潜匿在我的脑海中。老歌的旋律就像一条通往旧时光的悠悠曲线，只要一响起，便能拉着人往时光的深处缓缓走去。
当年，我家里有一台14寸的黑白电视机，只能搜索到央视一套、省台和县台三个频道，没有遥控器，只要想调换频道，即使是在冬天的被窝里，也必须爬起来小跑到电视机前，手动去拧那个旋钮。而画质的清晰度则与距离成正比，央视的“雪花”最多，滋啦滋啦的噪音就像夏日午后突然袭来的一场暴雨，大得叫人听不见节目声，想让画面和声音都清楚些，就要不时伸缩天线，所以除了看天气预报需要调到央视之外，我们基本只看省台和县台。
综艺节目非常少，每晚《新闻联播》之后，县台会播放半个小时的流行歌曲或相声小品，我们全家经常坐在一起看，可以说这个节目就是我的音乐启蒙，我看得津津有味，小孩子记东西快，我跟着学会了好多歌词和台词。观众也可以通过节目为亲朋好友付费点歌——祝福婚礼，通常点的都是林子祥和叶倩文的《选择》；庆贺生日的话，刁寒的《花好月圆》则比较常听。屏幕上循环播放当事人的美好照片，底下是滚动的祝福语，那是属于那个时代独有的浪漫。
如果碰到喜欢的新歌，爸妈会赶忙去抽屉里翻纸找笔，准备记下歌词。只是歌曲无法暂停，也不能单曲循环，所以一首完整的歌词，要听很多遍才会写全。
那时候的歌，表达情爱的并不多，即使有，也十分纯真和朦胧。陈少华的《九九女儿红》，只用一句“你十八岁的脸上，像映日荷花别样红”，就让一个善良美好的少女形象，生动浮现在人们眼前；而苏芮的《牵手》，一字一句娓娓道来，当她唱完“所以有了伴的路，没有岁月可回头”后，谁又能不被触动。这些歌词里没有一个爱字，却句句都在表达深爱。
《九九女儿红》截图
后来，家里买了台录音机，有了磁带，我们终于能够随时随地重复听歌。妈妈听《梦里水乡》，爸爸听《大花轿》，我听《三个和尚》。光听还不够，我们还有个空白磁带，可以录自己唱的歌，正是因为录了歌，爸爸的好歌喉才被更多的人知道，那年庆祝香港回归的文艺汇演，妈妈是主持人，爸爸是领唱，他们还为团队赢得了一等奖。
如今想来，那些听老歌的时光，已经是二十多年前的事情了。不知是否有我加了回忆滤镜的缘故，老歌已然成为我心中的经典。我总感觉那时候的音乐听起来很满很实，这里的满，并不是说它用到了很多的乐器和技巧，而是虽然不那么完美，却满含实在的真情，这才是最打动人的地方。
好多老歌手已经不再唱歌了，翻看他们的社交账号，发现他们只有一两万的关注者，而且早已断更，过去发布的内容，也都是自己的简单日常，互动者寥寥。我想，即便我们在路上相遇，我也未必能将其认得出来。白云苍狗，过去犹如海市蜃楼，但这未尝不是一种时间赠予的庇佑？
《想见你》剧照
现在，如果情况允许的话，我每天都会花一小份的时间来怀旧，也并非刻意，只是总会无意识就想起某件事情，我喜欢怀旧，因此也经常听老歌。人为什么会怀旧，爱怀旧的都是什么样的人？有人说，总回忆过去，是因为不满意正在过的生活，但我觉得并非如此。我热爱当下，也难忘过去。
我听的是老歌，老歌是“老人“的斑斓青春。记得我老姨当年二十出头，她有个厚厚的软皮歌词本，橙色的封皮，内页被几张国内知名旅游胜地的插图均分。老姨工工整整地抄写了好多流行歌词，我清晰地记得第一首是张信哲的《爱如潮水》，第二首是黄格选的《春水流》，每页的页角还贴着当时大火的港台明星贴纸。后来老姨谈恋爱，老姨夫跟她一起写歌词，他写的那首是陈百强的《偏偏喜欢你》，人们总是这样，用各种浪漫的方式来表达对彼此的情谊。
《爱如潮水》截图
我听的不仅是老歌，也是记忆里飞驰而过的四季景象：是春天炕上孵出的小小鸡鸭鹅，是夏天洋井旁的一片薄薄的西瓜皮，是秋天田野里金黄的玉米棒，是冬天窗玻璃上的神奇霜花，还有的，是对长大后的无数幻想。就像白雪在《久别的人》里唱的那样：怎能忘记夏夜听蝉鸣，怎能忘记冬晨踏雪行，雪一样的童心，虹一样的梦，情丝正像藕丝织缆绳，拴住日光和月影。
初闻不识曲中意，如今再听这些老歌，我更加深刻地感到万般庆幸，能于懵懂烂漫之时，记住如此情真意切的歌词，在我感到沮丧茫然的时候，这些歌词于我，是一种如老友般随时能给予的鼓励和开解。
我觉得年少清贫孤勇，但《花好月圆》告诉我，春花和秋月它最美丽，少年的情怀是最真心；《样样红》里会说，愿用家财万贯，买个太阳不下山。我觉得世间岁月蹉跎，《爱江山更爱美人》更洒脱：人生短短几个秋呀不醉不罢休，愁情烦事别放心头；《中华民谣》则告诉我可以尽情试错：南北的路你要走一走，千万条路你千万莫回头。而随着年龄的增长，才更加体会到《祝你平安》中的那句“你永远都幸福，是我最大的心愿”，是多么难能可贵。
《祝你平安》截图
于是就这样，我用童年和老歌，治愈和学习着一切。
我印象最深刻的一个镜头来自《朋友的心》，这首歌的MV结尾处是飞机起飞的场景，从此之后，每次看到飞机，每次去坐飞机，我的脑海里都会响起这首歌。现在，我也想对看到这篇文章的你说：朋友的心，你要听听，我祝你明天好光景。
排版：踢踢 同同/ 审核：小风
投稿要求
故事须真实可靠，可以是亲身经历，也可以是身边看到或听到的故事，要求故事性强，能打动人心，或者具有现实意义。以第一人称叙事为佳，有相关图片更佳。
详细征稿要求请点击👉【三联生活周刊微信公众号征稿说明】
稿件字数5000字以内为佳。
稿件请同时发送至：
[email protected]；[email protected]
期待你的文字。
大家都在看
▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。
微信扫码关注该文公众号作者