全国“取消”五一休假，我无比怀念2019年

今天是2022年5月1日，中国的劳动节。

往年的今天，全国的各大景点里一定都人潮涌动，交通局发布道路拥堵通知，商场的餐馆动辄排队几十桌。

世界嘈杂的让人厌烦。

今天小视的手机里，弹出的却是这样的新闻：

北京全区五一假期所有餐馆关停所堂食，出入必持48小时核酸证明。

下面一条是，截至4月28日，国家卫健委统计全国新冠累计确诊病例214243例。

冠历三年，沧海桑田。

拿什么证明你来自2019年后？健康码，行程卡，核酸证明；隔离，口罩，方舱....

有人在这个年代挨饿，有人有家无法回....

原来三年，人间已旧貌换新颜。

可人生才几载，能搁浅几度春华秋凉？

2022下半年，我们还有救吗？

网上有这么一个帖子：“2022才过去4个月，怎么已经感觉过完了半辈子？”

2022年开年至今，冠历第三年，魔幻已经高频：

战争，空难，封城，疫情......乃至冬奥。

这些普通人一辈子也碰不上的剧情，就真实发生在我们触手可及的生活里。撒旦高高在上随机点人，天使与魔鬼，昼夜博弈。

我们好像都成了宏大叙事里的小小分子，正见证着那些将会留在历史书上的只言片语，和湮灭在信息洪流里的无声事件，我们是证据，是亲历者，是潮流奔腾的方向。

大快人心只是想象，不忍目睹却每天都在发生。

就好像胸中有一口想呼却呼不出来的浊气，一直积压着，一直郁闷着。

却依然阻止不了波澜壮阔的时代，已经隐隐山雨欲来。

在并不安全的年代里，你我皆是小人物，面对动荡的时代洪流，普通人能否自渡？

回首这嘈杂的上半年，我试图在信息洪流和真实发生的魔幻事件中找到诺亚方舟。

2022上半年没人敢忘。

春日后，拜托了，请我们努力自救。

2022年开年，有这么一个小人物，刷爆了新年第一个热搜。

他叫孙海洋，热搜上写道：

漫漫寻亲14载，噩梦终结，孙家迎来团圆年。

孙海洋只是一个父亲。

14年，足以让幼子成人，让父亲皱纹密布，也足以让一个家庭变卖家业，让一个男人几乎脚踏祖国山河，成了寻子联盟中的“寻子带头人”。

他在这场寻子的噩梦里，挣扎了14年。

这一顿团圆饭，隐藏在全国无数家庭中毫不突出，对孙家，却太苦了。对中国千千万万寻亲群体来说，2022，却犹如一个符号。

一个小人物的团圆，感动了开年的中国。

很快，一部大热电视剧的爆火，又把一辆行驶中的公交车推进众人视线。

这一切如此的真实：

带着蛇皮袋的瓜农，脸上都是风吹日晒的痕迹；

后面拎着老旧行李箱的男人，眼神警惕，像这个城市最常见到的那类居无定所的农民工。

车门一开，他们就将像一滴浑浊的水般，流入这个庞大而嘈杂的世界里，不必多看一眼。

电视剧却用一次次的循环，掀开一车人的故事，逼你去看看一个有杀人前科的瓜农，亦是个老实巴交的卑微父亲；

强迫你在一个最底层的民工身上，看到生活的柔软和不易。

一部爆红的剧，成我们在2022年，看见普通人的开端。

普通人。

百度词条说，普通人指的是一般的人，即没有工商业资产阶级的富裕的生活，也没有统治阶级的权势。

再具象一点，也许是一艘开往缅甸的船。

2022年3月，网上曝光出一则疑似缅甸血奴的假新闻，让缅北诈骗，以血淋淋之姿再次进入公众视野。

大名鼎鼎的缅北，是罪恶，毒品，与杀戮的天堂，更是国内电信诈骗的贼窝。

它与普通人近的只需要一根网线。

是经济不景气下，一个初出茅庐的乡下小伙子在网吧里浏览到了招聘网站上一则“海外高薪”的招聘信息；

是一个普通的年轻姑娘，怀着对恋爱的憧憬，收到社交平台上一句“在吗”的小溪。

海外高薪沦为了缅北的犯罪，网络恋爱成了“杀猪”的圈套，新闻上只有冰冷的故事。

时代叙事并不会记住小人物，一个个普通人，却真的在历经这样残忍的2022。

我们都是大时代里的小分子，被信息洪流和时代推搡着往前走，甚至习惯了旁观和关闭感受。

就像一架飞机笔直的在一个周一下午，从晴空坠落。

新闻报道谨慎的使用“残骸”“组织”和“深刻缅怀”去陈述一件不幸的灾难。

历史上将会记住3·21空难，和mu5735。

我却想象那个下午在机场本该发生的庸俗日常：

有人出发去机场接女儿，有人买了花等待着爱人，你我百无聊赖刷着资讯，背景音里一个空姐在说拿好您的随身物品，欢迎下次再选乘本次航班。

这世界继续车水马龙，有人相聚，有人相爱。

所以社交媒体上的2022年3月末，摆满了白色的蜡烛。

那天是遇难者的头七，一整个国家的普通人，都在为他们中的普通人点亮回家的路。

历史不会记住这一刻的白色蜡烛海洋，它将千千万万的时代叙事中被湮灭。

但我们曾真实活过2022年，我们的悲伤，都如此滚烫而真实。

后真相时代，真相是稀缺的。

互联网像把双刃剑，虚假谣言与混乱的信息陷阱无数不在。

我们很容易看到超出生活范围的宏大社会议题，但往往真相，却不是个体可以轻易解决的。

你不会搞清楚一个孩子为何会被拐卖，一场诈骗后又牵扯多少黑产；

因为我们不过是小心翼翼行驶在生活汪洋上的一叶扁舟，努力避开防不胜防的礁石，任风雨冰冷地飘在脸上。

真相是少数人的权利。我们能做的，是至少可以看见，真相下的普通人。

契诃夫有一篇早期短篇小说叫《苦恼》，这篇小说的前面有一句题词，叫“我该向谁诉说我的苦恼”。

车夫约纳的孩子死了已经快一个星期了，比起每天发生的大事，一个车夫死了一个孩子，实在不值一提。

但真真切切的，一个车夫的孩子死了，这世上有一个人悲痛欲绝。

我想说——“比起真相，总要有人先爱我们身边的普通人”。

心理学上，有这么一句话：焦虑的反面是具体。

看见宏大叙事和信息洪流里具体的人，关心真相下身边的个体，看见大时代下的小命运，就是我想说的自救第一课。

那么，我还请你听听，这些与我无关的远方的哭声。

这是我第一次坐在家中，直面千里之外两个国家的真实战争。

2022年3月，一声炮响，俄乌交战，我们又不可抗力的成为了时代的见证人。

习以为常的和平成了一个笑话，祖辈嘴里的战争，换汤不换药地出现在眼前。

真切的感受到，“没有和平的年代，只是出生在和平的国家”。

国内对俄乌战局的讨论已经白热化，世界局势，欧美角逐，随便看看都是一篇篇巨作。

我却想用这么一件事去讲述2022年的俄乌战争。

网上有个博主，正是乌克兰的留学生，她流着泪躲在浴室的浴帘后，视频里不断传来清晰可闻的警报声与轰炸声。

她身处乌克兰首都的轰炸区，哭着在求国内的部分人，停止侮辱乌克兰受难女性，停止开战争玩笑：“战争远比你们想象的更可怕”。

当时国内流行起这么一种声音，让俄罗斯24小时打下乌克兰，然后国内人手分配一个乌克兰国难洋妞。

他们坐在家中运筹帷幄，轻描淡写地把远方的苦难当作娱己的玩笑。

而所谓落难的乌克兰美女，可能就是博主的同学，是与你我一样在时代下无辜而仓皇的普通人。

战争没有胜利者，我们这个国家也经历过炮火和战乱。

当战争真正爆发在眼前时，距离和国籍，不该阻碍诉求和平的理由。

疼痛虽然遥远，但可以共通。

就像2022年4月的上海。

没人能在这个春天的叙事里遗忘上海。

但上海，却似乎得到了太少的共情。

一座巨大都市的轰然停摆。最先被忽视的，就是这座城里的普通人的诉求。

上海人买咖啡成了最早登上热搜的词条。

人们把对疫情外溢的厌恶，包装成受害者有罪论的脏水，肆无忌惮地泼向了上海人：

上海人虚伪，排外，自私，恶毒....一场疫情，道德审判了一座城。

沉默的真相是什么呢？

是无数默默在座城讨生活的普通人，扛住了时代的棒槌。

是身穿雨衣的阿姨，为保护自家小区，在大雨中用尽平生专业，竭力向有关部门反映当地建方舱的后果。

——她是“自私”的上海本地人，但风险来了，她在守她的城；

是无数挺身而出的年轻人们，他们也爱喝咖啡，是玩转互联网的新新人类，但他们换上白色的防化服，替下了社区的老弱病残，做出精细的社区防疫表和团购图。

——他们是“假精致”的沪漂族，但责任到了，他们在全力以赴。

共情是我们这个时代最稀缺的品质。

放眼世界与身边，共情似乎变得越来越艰难，分裂、冲突、矛盾反而随处可见。

2022年至今，我们已经在多少需要共情的时刻给出了我们薄凉的回答？

2022年1月12日，央视美女记者王冰冰隐私遭曝光，被荡妇羞辱；

2022年1月20日，陕西一高管当幼子面疯狂家暴其妻，3个月后，安徽淮南家暴致死案再出。

——从家暴到拐卖，我们漠视了千百年来多少锁链下的女性的哭声，我们拒绝了共情女性的处境。

2022年1月，一封遗书，承载了一个17岁男孩最后的尊严与诀别。

寻亲男孩刘学州在找到亲生父母后，遭遇部分网友网暴，最终选择在三亚海边自杀。

一个始终在漫漫长夜寻找光明的孩子消失在了春暖花开前，冰冷的海洋，可否能替凶狠的世界道歉？

但是2022年4月，一个无辜的女子也只是为尽人女的责任，给独自封锁的老父亲下单派送一点物资。

一个app两端是两张同样为生活焦虑的脸，一个是无助的女儿，一个是勇敢的骑手，这么就成了网友索命的脖套。

泼天的谩骂劈头盖脸，以至一个无辜的生命不堪承受，从上海无声的楼顶，一跃而下。

她也是别人的妻子女儿，那个无辜背上人命的骑手小哥，又该这么治愈下半生。

——从谣言到网暴，我们漠视了他人的处境与无辜，我们高举道德的十字架，鲜血淋漓的绞死着同仇敌忾的伙伴。

还有疫情下，无辜被喊着要打死的宠物，和困于家中不会使用手机的老年人。

他们是远方的哭声吧？

谁在乎呢？

棍子打在毛茸茸的弱小身躯上，忍受饥饿的青筋狰狞的爬上苍老的手。

谁心疼呢？

人类的悲欢并不相通，但疼痛的痛觉却如此相同。

我们可以共情吗？请问，对女人，对老人，对生灵，对每个如你我的普通人。

拜托了，别让我们太自相残杀。

没有一滴雨会认为自己造成了洪灾。当一个恶行的链条足够漫长，这个链条上的每一个人似乎都有理由觉得自己无辜。但我们就是真凶。

我们把自己培养成了漠视的旁观者，还要配合着发出嘲弄。

就像在汪洋上嘲笑一艘翻了的船，它的今天，就是我们的明天。

人类需要共情。平庸之辈需要团结。

这就是我所理解的自救第二招。

我知道我们都无比怀念2019年。

那个疫情前的年代。

2019年很普通。

那一年风调雨顺，粮食产了13277亿斤，人口添了1465万，GDP增加了6.1个百分点；

国庆70周年大阅兵天安门前人潮涌动，互联网大厂也在疯狂扩张，我们都相信明天会更好；

2019年也很无聊。

国足仍然输球，春晚仍然枯燥，房价仍然很贵，人们对宏大叙事不大敏感，更愿意讨论旅游，电影和车厘子。

刚一开年，就有1.04亿人走进电影院观看了大年初一上映的《流浪地球》，各大影院老板都在摩拳擦掌大干；

平均每个中国人在这一年出门玩了4次，旅游行业收入养活了2825万的直接就业人口，包括38943家旅行社和无数的酒店、民宿、餐馆和小商小贩。

那个时候历史的波澜好像离我们很远，我们更关心柴米油盐和诗与远方。

我们处在恒定的国泰民安与河清海晏中，对未来，只有日复一日的习以为常——

2019年的大学生上学时可以出校门的；

2019年前的春季回家不会是恶意返乡；

2019年人们可以去见想见的人；

父母可以对新生儿解释，人类脸上并不长口罩。

我无法撒谎，我怀念2019年。但我更怀念，2019的我们。

时光不会为你我回头，站在2022年春末夏初的节点上，山河复疫，五一搁浅。

我依然想说，我们这个时代最根本的自救，还是希望和爱。

心理学家弗洛姆说，“爱是唯一既能克服我们的孤立处境，又能保持我们自身完整性的良方，是现代人困境里的唯一解药。”

希望和爱，是有魔法的。

我们无法重过2019 ，却可以留下2019，留下对人间烟火的信仰，留下对生活的朝气。

守住宏大叙事里的人性底线，保持表达和愤怒。然后学会遗忘，坚守理性与希望。

我们早晚都要直面创伤，灾难，死亡，emo和世事无常。

翻阅历史，人类史上从来没有长久的和平和安稳，波澜起伏才是人生常态，疫情只是让我们提前学习了这些人生必修功课。

而我们都必将在生活的波澜壮阔里，像我们的父辈那样，握紧手中的桨，活成潮水的方向。

在这个疫情、战争、女性权益、人身伤害成公共叙事，个体遭遇的痛苦与不公被直接摆在我们眼前的年代。

比起愤怒、难过和焦虑。我们还可以做的还很多，我们本不必成为沉默的大多数。

像在朋友圈点满空难的白色蜡烛那样：

像集体为冬奥开幕式热泪盈眶那样：

像一个上海小菜贩在凌晨3点又接力了一大车蔬菜那样：

习惯被剥夺的普通人，不必只是旁观者。

别把不大好的世界交给下一代。

我们一直汇合在一起，没认输过任何一场战役，我们一直在自救，

必有人重写春天。

陈嘉映《走出唯一真理观》中有这么一段话：

“那一年（1976）发生了很多大事，

那一年的情绪像过山车一样，

一时高涨，一时沮丧，

但我尽量把握住自己，

不间断自己手头的事情。

我有个想法：

天下滔滔，时局动乱，

但自己要沉得住气，

每一场运动都像一场大潮，

把很多人卷进来，

往往，海潮退去，

满地不过一些瓦砾而已。”

越是动荡的年代，越需要信念；

越是不确定的时代，越需要相爱。

就像冬奥闭幕式里那张合照一样，被推翻的冰敦敦，与欢笑的人群。

他们不同性别，不同年纪，不同语言和肤色，他们中有俄罗斯也有乌克兰，但那一刻，他们拥抱在一起。

我想世界本该如此。

把张文宏医生的一句话送给大家吧：

“在此刻看待今年和未来的很多年，我们可以相信，在每一个看似普通的选择面前保持不放弃，我们终究也能成为这个伟大时代的一部分。”

爱是时代困境的唯一解药。

它正在警示我们，拿出勇气直面波澜壮阔的时代，尽我所能去爱身边触手可及的人。

放下傲慢，保持谦卑。

无它。

点个在看。

你好五月，2022年五一后，我们都好好的。

点击阅读原文可以来微博找小视玩呀～