为什么有人毕业十几年了还在怀念高考??
算法时代来临前,一代人有一代人的共同记忆;算法时代来临后,信息成了定制化服务,很难再有某一首歌、某一件事、或某一句话,能存进所有人的脑子。
但高考,是罕见能冲破代际、阶层和算法的全民记忆。
一到高考季就会掀起追忆高考的浪潮,就算早已考完十几年,考题除了作文啥都看不懂,也不耽误每年参与一回,把酒话当年。
自己的高考已经过去了那么久,为什么还有人在怀念它?
可能是因为,高考实在太特殊了,特殊到把人生劈成了两半。高考以后,人生变成开卷题,还是没有正确答案的那种。
高考以前,每天睁眼只有一件愁事,就是高考;考完后才发现,后半辈子的难题太多,连考卷的最后一道大题都显得 just so so。
当我们谈论高考,我们其实谈论的,是自己——
“高考后,别人铺的路就走完了”
作为一颗凝聚了全家心力的人生分界点,高考劈开的,是人这辈子的生存模式。
前半段是通关打怪的小游戏,小学副本刷完刷初中、初中副本刷完刷高中,月考、模考是积攒经验的小BOSS,寒窗备战十余年,就是为了一刀斩下高考这个终极BOSS。
小时候以为打完了这关,就能登塔楼、救公主。顶着残血咬牙打完才发现,又解锁了一个难度升级的新地图。
打怪虽然也难,但有老师帮忙备攻略、家人帮忙搞后勤,一个人身后就是一个“专业团队”。操作也简单,只有“下一步”、“再下一步”这一种选项,学就完了。稍一走偏,立马有人劝你迷途知返。
新地图就不一样了,眼前的岔路千万条,有的通向富矿宝藏、有的终点是万丈深渊。不同的选择,面对的难易程度也不一样,有的是土路、有的是板油、有的看似一马平川,结果一拐弯就沟沟坎坎,好不容易咬牙走完一半,结果一抬头,发现还有人打着飞的,鞋底儿都没脏一点。
在容易迷路的地图里,最重要的就是要有好向导。
但造化弄人,咱们这一代面对的地图跟爹妈当年的比,升级迭代了!爹妈积攒了半辈子的经验,就等咱进了新地图大杀四方,结果临阵一看,人家鸟枪换炮,自个儿武功尽失!
想氪金解锁线路提示?很可惜,家里没这条件。只能在网站、论坛里找刚刷过图的过来人,看看人家总结的经验贴,绕过一坑是一坑。
没有高考,很多人一辈子与北京无缘
根据我的不权威民间观察,在咱们互联网这个圈子里,有不少“做题家”(非贬义),我本人也算是其中一员。
视频里那位知乎母婴亲子领域答主@翘囤奶爸,就和我们拥有同样的人生轨迹:没有出生在一线城市,从小也没接触过什么新派教育、前沿科技,第一次接触互联网,是在学校的微机房里,穿着鞋套连宽带。
如果不是高考,我们未必能在大城市拥有一份还不错的工作,和一个留下来的可能。
从某种程度上来说,我们这一拨,算是在新地图里选对过路,捡到过空投包的人。
淋过雨的人会为别人打伞,“占过便宜”的人,也想把好处分享出去。
所以每次碰见家里有迷信读书无用论的表弟表妹、侄子侄女,我总想以过来人的身份,抓着他们苦口婆心地唠一唠。导致我在家里小辈心中的印象,一度跟七大姑八大姨划上了等号。
但有些事,没经历过就是不会懂,需要一个过来人讲给他听。虽然我走过的路未必正确,但把我的所见所得分享出来,总能给后来人多一点参考。
高考后的选择很多,大学毕业后的选择更多,等真正进入社会,大大小小的岔路更是花花世界迷人眼。我很清楚,过往走对的路,有的是因为“听人劝吃饱饭”,也有的纯粹是幸运之神眷顾。
但没有人能永远幸运地蒙对答案。
我的地图也只开了一半,同样迷茫。自己不知道该往哪走的时候,我也希望能有一个过来人,在我头顶敲上三下。哪怕只是来个顺路的人,能结伴走一段。
“毕业十年,还是能梦到高考”
高考对有的人来说是改变一生的机遇,对另一些人来说是改变一生的“噩梦”。
高考成绩不理想对一个学生来讲,说是天塌了也不为过。我们上学时听了太多强调高考重要性的鸡汤,但有句话毕业班墙上的横幅忘了写,高考也不过就是一次考试。
就像前面的视频里,提到了一位我非常喜欢的知乎科学领域答主@毕导。大家都知道他是清华出身,天之骄子,但他说自己的实验做了几百次都没有结果,时间白白流逝,努力打了水漂,面对的压力不比高考失利小。
身为一个科研人员,实验没成果,看起来就是绝境。但他从绝境的地上捡起了一片薯片,才发现科研的路不止一条。
那些以为自己身处绝境,前途无望的人,也需要一个人告诉他们,人生没有标准答案。以为自己是“塞翁失马”,殊不知你的福气还在后头。
还有人的高考回忆令人唏嘘。
我听说过考出高分,结果因为全家都不懂志愿,而浪费分数错失名校的故事;也见过选专业时盲从长辈意见,结果人还没毕业,专业就“被取消”的案例。
学生思维最典型的表现,就是错以为努力就能达成一切目标,其实有时候,信息差能发挥的作用比勤奋还大。
如果在那时候,他们能找到一个过来人求助,很多努力就不会被浪费。
高考后,虽然人生不再有标准答案,但过来人的回答,也能当做是一种“参考答案”。
比起前人、长辈的经验,在一切都在迅速变化的今天,同辈人的答案,无疑是参考价值最大的一种。有问题,不妨来看看“吾辈”的回答。上文那支片子,就是知乎邀请了吾辈的青年,以过来人身份,讲述高考的故事。来自吾辈真青年的回答,掷地有声。
“吾辈问答”是知乎独有的深度内容IP,遵循知乎“有问题,就会有答案”的品牌主旨,在高考、五四、春节这种重要节点,为大家带来“吾辈人”的思考和回答,用问答分享每个人的知识、经验和见解,消除个人焦虑、群体焦虑和整个时代的焦虑。
与答案二字强绑定的知乎,可能是最适合聊高考的平台。今年已经是知乎“伴考”的第四年,知乎上的过来人,一直在为高考生遇到的问题,提供经验见解类的“非标准答案”。上文提到的那支高考视频,就是知乎最新一期的“吾辈问答”。
2022高考之际,知乎携手中国青年报,与知乎答主——毕导、Cecilia、老石、螺旋真理、翘囤奶爸、甜草莓一起,以“高考过来人”的身份,为大家解答考后的人生问题,用《人生开卷题的答案》回答“吾辈问答”高考之问——“高考的意义是什么?”
“考过自有答案”。
在知乎,有无数过来人陪你找答案,也欢迎所有人,来分享自己作为过来人的经验与见解。闭卷考试已经落下帷幕,但未来的开卷题还长。
除了高考、填志愿有大量过来人经验解答外,在毕业选择、求职、创业、生育和婚恋等年轻人需要决策的人生刚需问题上,知乎都有大量过来人用户,在提供他们自己的经验和见解。
有不知道该怎么解决的问题,不妨先上知乎,问问过来人的意见,听听过来人的故事。高考的答案在试卷上,人生的答案可以来知乎寻找。
知乎,有问题,就会有答案。
- END -
本文系“西二旗生活指北”原创
转载请标明出处
监制:景岁
撰稿:大孟妮
头图:Bubble
排版:家欢
微博:西二旗生活指北
微信扫码关注该文公众号作者