我们为什么怀念香港流行歌？

文｜南方周末记者 付子洋

责任编辑｜李慕琰

近期，以香港流行音乐为主题的音乐节目《声生不息》热播，唤醒无数70—90后的青春。

20世纪八九十年代是香港流行文化的黄金年代，粤语金曲风靡亚洲。最近冯应谦和朋友们聊天，发现无论是当时尚未出生还是亲历过那个年代的人，都在重新发掘粤语歌的价值。

冯应谦是香港中文大学新闻与传播学院教授、亚太研究所所长，也是北京师范大学艺术与传媒学院教授，他专长流行文化研究，尤其在华语流行音乐领域颇有建树，出版过《歌潮·汐韵：香港粤语流行曲的发展》。

他穿梭于内地与香港之间教学，发现自2010年以来，粤语流行歌在内地的传播几乎有一个空白期——他接触的学生，大多没有听过粤语歌；而年长一辈的老师，记忆还停留在1990年代，对于现在的粤语歌了解不多。

从2000年以后，他几乎每年都去北京参加音乐颁奖礼。据他观察，最初那些年常有粤语歌获奖或表演，2015年之后几乎没有了，“所以我觉得内地观众听到粤语歌的机会很少”。

而在香港，面对韩流和欧美音乐的冲击，本地音乐的价值也一度被忽视。“这段时间他们重新发现，原来咱们有非常好的宝藏，有一些艺术水平很高的音乐。”他说。

不过，粤语歌从没有在大众视野里完全消失。盛产神曲的短视频平台里，近年来出现了众多“假粤语歌”——内地音乐人创作的《野狼Disco》《大风吹》《不该用情》等网络热歌里，许多都有不按粤语声调、咬字不太标准的“散装粤语”。

音乐博主耳帝在微博里说起《千千阙歌》这样的经典，“曾在卡拉OK里流传，在喝五吆六的大排档间流传，在八九十年代内地对香港那座现代繁华都市的向往中流传”。多年后他第一次去往香港，坐出租车路过高而密集的楼宇，望着人影晃动，车上突然响起《千千阙歌》，“想起这万家灯火，每一户人家在住进这高楼前，都难免有一部血泪史……这里面得有多少心酸奋斗、失败成功、聚散离合、苦辣酸甜的人生故事”。

东方之珠的光辉与繁华，在几代人的青春记忆里留下烙印，我们好奇，青少年时期听的流行音乐，如何影响了中国人的情感结构，使得数十载后旋律再度奏响，情感又泛起涟漪。黄金时代的娱乐工业体系变迁后，如今的香港音乐又有怎样的创作生态？

以下是南方周末记者与冯应谦的对话。

南方周末：《声生不息》等节目称呼香港流行音乐为“港乐”，过去我们惯常的用法是粤语歌或者广东歌，“港乐”这种说法是否准确？

冯应谦：在学术界，究竟如何称呼来自香港的流行音乐也有不同意见。我个人觉得，“港乐”理论上是比较准确，因为我们的确是指来自香港的流行音乐。不过，日常生活中，这个叫法十分奇怪，香港居民不会这样叫香港流行音乐。上海是中国内地流行音乐的发源地，但我们不会说“上乐”或“沪乐”。我自己在著作中，讨论具体歌曲时会用“粤语流行曲”，但如果是一般讨论，我是写“香港流行音乐”。事实上，香港有不少英文填词或以普通话唱的流行音乐，不一定是粤语。

南方周末：最近这波怀旧潮，唤起了很多80后、90后的青春记忆。这一代人对于爱情、挫折、友情、奋斗等问题的理解，似乎都在潜移默化中被粤语歌塑造。你说过粤语歌其实不只讲爱情，它还会讲些什么话题？

冯应谦：最近也有一些人跟我谈这个问题，你刚刚说的绝对是对的。我很多朋友当年还是青少年，现在已经是中年，他们听粤语歌的时候，都以为里面只有爱情，青少年讲讲爱，很简单。

有一个朋友跟我谈，最近听了一首歌曲，原来1970年代开始，不同年代的粤语流行歌里都有讲子女和父母感情的曲目，而且成为经典。在香港，父亲节、母亲节，这些歌都会重新拿来播。从1970年代的陈百强到后来的容祖儿，都有讲亲情的粤语歌。其实它们为什么流行到现在？因为里面有一种中国文化的根。

讲个人奋斗的歌也是每个年代都有，比如很多内地人移民到香港，本来是草根，慢慢努力、上进、工作、成长，这种歌曲永远都适用。香港有一种formula（公式），一个歌手出一张CD，CD里可能主打都是爱情歌，但是它总有一些讲父母感情、亲情、自己的欲望、自己的奋斗，还有自己的思想。商业的运作都是把第一、第二首主打歌唱出来，在电台上等播出来，后面没有重视。现在节目很好的是，把这些被遗忘的歌重新唱出来。

南方周末：你提到这些歌里“有一种中国文化的根”，具体体现在哪里？

冯应谦：我觉得有两方面。从音乐方面，很多中国的旋律和节奏。最流行的歌手，比如说电视上经常看到的林子祥、容祖儿、王菲，他们除了欧西流行歌，都有一些很中国小调感觉的歌曲。

第二就是价值观问题，譬如说我们要重视家庭，人生的意义、奋斗，要对大家友好相待。当时很多填词人都是读书人，大学毕业，本来是老师，所以他们很多都有很好的价值观，把自己的价值观写在里面。包括还会有一些中国哲学的内容，探讨人生的路怎么走，这种歌挺多的。

南方周末：你认为一个人青少年时听的音乐，对他的情感结构和人生的认识会产生什么影响？

冯应谦：一般人不会意识到所谓的集体回忆——这种集体回忆可能是1990年代听某一个歌手，原来他们唱的歌曲，会影响我们后来很多人生的决定。

我在内地教书的时候，经常举一个例子，周杰伦《蜗牛》这首歌，很多人都会听，而且成为教材。内容大家非常认同：大家都像蜗牛一样，一步一步走，再慢慢成功。你慢慢成长以后，发现原来没有捷径，都要慢慢读书、读大学，根据传统来做，才会成功。当你走过以后，再去听这首歌的时候发现，其实对于人的心理影响挺大的。

1970年代，香港很多市民都听许冠杰的歌，到现在每年还拿出来播。因为1970年代香港人的生活非常艰苦，家里经常几天都没有水，每天打工十一二个小时才能养活自己，经济没有那么好，每个人要经过努力才能慢慢成功。的确到现在，四五十岁的人都是听这些歌长大的，而且他们已经成功了。他们现在听这些歌，发现原来这些歌意义非常大，当时没有反思，歌词语言这么重要。

所以我刚刚说，粤语歌里有很多人生的精神，也有一些非常传统的中国文化，都值得我们去慢慢理解。

香港歌手杨千嬅在音乐综艺节目《声生不息》中演唱。 （视觉中国/图）

南方周末：当时粤语流行歌是如何进入内地的？

冯应谦：1990年代以后，香港歌手可以去内地演出，在一些电视节目里出现，有一些和观众见面的机会。内地慢慢有一套比较完整的制度，通过引进版号，香港的唱片能够进入内地市场。很多香港粤语流行歌、歌手都是国际唱片公司的，比如华纳、环球，他们都和内地很多发行商建立了关系。

当时发行已经是1990年代后，香港最红的流行歌手都是从1980年代开始（红）起来的，我最早去内地，发现观众还在听1980年代的粤语流行歌，有一些时差。2000年以后，差不多能够同步发行了。

香港歌手发现内地市场需求挺大的，慢慢也转去唱一些普通话歌。比如四大天王，他们既有粤语歌曲CD，也有专门针对内地市场的普通话流行歌曲。后来到2010年附近，就越来越少了。

南方周末：你1990年代就来内地看过香港歌手的演唱会，当时是什么感受？

冯应谦：2000年以前更多是叫演出，而不是个人演唱会的概念。中国内地改革开放后，除了引进香港歌手演出，还引进了欧美歌手，来的都是偶像。普通民众能够跟偶像见面，每一场都很轰动，媒体上很多新闻报道，电台都在讨论。

2000年以后，个人演唱会比较多，每个歌手轮流做巡回演出。2000年以前内地演出门票跟香港差不多，后来变得越来越贵，2003年左右，一张票大概一千块钱。我在内地看过的演唱会里，之前最有名的可能是谭咏麟，后来也听过容祖儿，他们已经开始用普通话唱很多歌，当时人们以为内地市场都喜欢听普通话，越来越少唱粤语歌。现在我们经常看到一些音乐节目，（发现）原来粤语歌挺好听的。

南方周末：为什么当时粤语歌会在内地流行？

冯应谦：1980年代香港流行歌很多是改编，原来是日语歌、欧西流行歌，除了中国传统元素，也结合了很多不同的东西方音乐元素。所以从流行的角度去看，他们比较容易吸引青少年观众的耳朵。2000年以前，内地也有自己的唱片公司，它们也发行了很多流行歌曲，但是风格跟香港的粤语歌还是不同的，它没有跟全球不同的音乐元素结合。现在不同了，现在内地的音乐类型非常多，摇滚、hiphop等等，已经慢慢跟国际接轨了。

南方周末：粤语歌的很多经典名曲，比如《海阔天空》，到今天还在传唱。它为何会有这样的生命力？

冯应谦：现在很多内地年轻人知道《海阔天空》，赋予了它不同的意义。Beyond是香港乐队的经典，Beyond成名的1980年代，就是谭咏麟、张国荣、后来听王菲的年代，主流是偶像歌手，不是每个年轻人都会听乐队，喜欢听乐队的都是比较前卫的人。现在乐队反而是主流。

当年听《海阔天空》的时候，我真的觉得是一种新颖的流行音乐，没有去考究什么内在的意义。我反而想说，当年的粤语流行曲经得起时间的考验，某个年代听感觉是这样，之后某个年代重新再听，总能发现它新的意义，这就是香港粤语流行曲的艺术价值。

能够做到这方面，它的内容不是随意写的，无论是爱情、学习、工作，还是人与人之间的关系等等，都是历久常新、永恒不变的事情和道理，香港粤语流行曲就是能把这些价值留下来。

南方周末：关于最近的“怀旧潮”，有乐评人谈《千千阙歌》，香港万家灯火的景象、小人物的奋斗和辛酸，都通过歌曲传达出来了。

冯应谦：你刚刚说万家灯火，过去香港到晚上12点，满街都是人。大家经历过疫情，都感觉到香港曾经有非常好的一面，想从粤语歌曲找回那种感觉。包括电影，现在香港电视台经常重播1990年代的香港电影，才发现原来有过非常光辉的时代。我们刚刚才度过疫情，希望慢慢回到当时的经济和美好。

南方周末：这几年内地短视频流行，出现了很多“假粤语歌”，甚至有人开玩笑说，现在东北有一个粤语歌生产基地。你有没有关注到这种现象？

冯应谦：我其实没有听过很多“假粤语歌”，只听过几句和它们的歌名。我感觉它们都没有真正粤语歌的感觉，真的没有。为什么他们会用这种香港粤语歌（的元素）？可能是香港的流行音乐有一种艺术性。这种元素第一跟香港音乐的背景有关，从1970年代开始，香港的粤语歌在亚洲不同地区十分流行，粤语歌代表一种中国流行文化在亚洲区的光环。第二，跟香港作为一种中西文化的结合和交汇有关，别人总能够从歌曲里吸纳一些先进的概念等，体现一种非常文明的精神状态。因此，他们会利用上述的概念作为宣传，但实际上并没有粤语歌的感觉，因为时与地不能重复。

南方周末：东北现在有老工业基地衰落的背景，那代人可能少年时看古惑仔电影，歌里有一种香港想象的情绪。

冯应谦：这种想象有一种象征意义，其中有很多代表性、符号性的东西，能代表中西结合，能代表非常文明的程度，比如香港经济繁荣状态等等。这种符号性，我觉得你问每一个歌手、填词人，他都不可能告诉你具体是什么东西。但是他可以举很多案例，比如香港的歌曲都比较包容，以前王菲唱过流行的爱情，也唱她和女儿的感情。所以你要发掘什么美好的元素，从爱情到人性，还有社会的状态，全都能找到。

Beyond乐队成立于1983年，创作出《海阔天空》《光辉岁月》等经典歌曲，至今传唱。 （视觉中国/图）

南方周末：你提到从2010年以后，香港本地音乐在走向衰落期，没有受多少重视。

冯应谦：跟香港整个娱乐行业有关系，其实以前比较流行的歌曲，很多是从电影、电视剧中来的，后来整个电影工业、电视剧工业、唱片业都不景气。

我觉得有很多原因，第一韩国的韩流影响很大，第二是娱乐数码化。现在香港年轻人都喜欢听spotify（流媒体音乐平台），内地听QQ音乐等等，他们有自己的选择，能够从App平台上选择自己的音乐，传统媒体对他们影响力很小，而之前粤语歌影响力主要是靠媒体。年轻人的消费模式改变，我们香港娱乐业没法追得上他们的兴趣和喜好。

跟内地比较，内地最近十年，网络和手机平台都非常流行。比如有了QQ音乐和网易云音乐这些平台之后，内地无论是独立音乐、小众音乐还是主流音乐等等，都能够很好地吸引部分人的关注。但是香港缺乏这种平台和载体，粤语歌曲能够在哪里播出来、让青少年听到，这是一个问题。

南方周末：你以前谈到过，现在粤语歌的年轻创作者的表达更加多元了。从工业生产体系来说，现在的粤语歌和1980-1990年代的商业模式有什么区别？

冯应谦：工业其实有挺大改变的。1980-1990年代的香港流行歌曲，全部是经过大的唱片公司经营，他们有很好的规划、很多填词人和很好的配套，主打歌都来自唱片公司。而且他们通过和若干媒体高度合作，打造了一些偶像，都是通过一个中心，经过他们的选拔，才能够走出来。当时很多有音乐才华的人都是把录音带寄到公司，希望有人听到他们的歌，让他们进入这个行业。所以以前是一个高度集中的行业，你要进去不是那么容易的。

后来香港流行歌曲经过几个不同的发展阶段，其中第一个是本土化，我们不需要太多西方、日本的旋律进来，希望能让本地创作比较多，吸收很多本地有兴趣做音乐的人进来。等于慢慢扩充了，只要是好的音乐，都能够慢慢进去这个体系里。现在又不一样了，大概2010年以后，很多歌手不再依赖唱片公司，不需要被打造成偶像，他们都有自己的班底，比如有自己的填词人、自己的理念、自己创作。

南方周末：现在的创作者都在关心什么问题，创作生态是怎样的？

冯应谦：现在有了社交媒体，香港最近一轮比较有名的歌手，以前都是唱街头音乐、本来在Youtube里面播的，整个工业已经慢慢从中心扩散到去中心化了。而且因为去中心化，很多人可以自己填歌词。以前的填词人都有很高的知识水平，语文能力很强的，他们填的歌词有一套很高度集中的价值观。而现在每个人可以寻找自己的兴趣，填词人也比较年轻，词的内容适合他们自己的年龄层。还有一些从国外回流香港的年轻人，他们带来了一些自己的价值观。现在填词的内容扩展了很多，来自不同年龄层和不同地方。

现在很流行一个概念，“文青”，文青歌手唱一些很清新的歌，比如讲自己的生活状态，整个歌曲里没有什么内容，很随意。也有一些看见某个现象，比如现在疫情很严重，产生了感受，就填歌曲，都是对现实很快的反映，这种歌曲越来越多。

香港很多歌曲都以香港的地名或街道命名，非常本土，比如很有名的《喜帖街》，或者我以前每天经过九龙的山林道，谢安琪就有一首歌叫《山林道》。我以前住在港岛，所以对Twins的《下一站天后》这首歌分外有感情（注：港岛有“天后”站）。如果外国人看到香港歌曲的名字，会觉得很奇怪。这是一种香港流行音乐的特色。现在有的歌，写九龙塘很小很小的一条街，他从小在这里长大，他没唱之前，大家不知道这条街在哪里。还有关于环保的歌，不同种类都有，太多了。