小王子的情书：“我用世上的一切方法想念您。”

@ 布宜诺斯艾利斯

1930年

我喜爱你的不安，喜爱你的怒气。我喜爱你身上一切尚未被完全驯化之处。但愿你知道你到底给了我什么，而我对于那些没有民族特征的面孔何其厌倦。

我炽热的朋友。

我炽热的朋友，我站在您面前，时常像是个野人得到了一位长相过于漂亮的女俘，她说着一门过于优美的语言，以至于这野人由于无法时刻正确领会而张皇失措。

我想读懂您表情里的每一个微小起伏，读懂您的思绪在脸上与阴影激荡出的一切。我想要更好地去爱您。您能教教我吗？

我想起一个不算太古老的故事，我把它略做改编：

安托万

@ 图卢兹

1931年7月

我的爱，

我来这里已经三天了。机库、机场、办公室，一切都很平静。这是一个平安的夏季，邮航来往顺利。巴黎还有它那些正在发生的大事，这里根本无人问津。办公室的窗户下面栽种的旱金莲开花了。看起来就像是一栋退休水手住的房子。

傍晚我回到了城里。梅尔莫兹来了：我们共进晚餐。我们都谈到了各自正在康复期的太太。我说：“我的妻子……”他说：“我的妻子……”我们都非常骄傲。夜色降临，我独自一人漫步了很远。于是回家时已经筋疲力尽、清心寡欲了。

这座小城市到底是死是活，人们根本搞不太清楚。有许多不值一提的小激情，但都不会持续多久。在咖啡馆露台上，充斥着一个无欲无求的小圈子，脑子里记住的全是钓鱼、打猎或者桌球。还有一些记忆是关于那些不难满足的爱情，相关画面正活生生地坐在他们中间：一群少妇，既客气又乏味。一座永远不会再创造任何东西的城市，它已经停止填充它的博物馆，再也不会添加一幅画作，它不再丰富自己的生活必需品，不慌不忙地慢慢花光它的法国年金、它的生活岁月和它的心。你了解这些幸福的小城市，在那里似乎所有人都在悄悄地一同老去，没有任何新意。似乎所有人都迈着小碎步，共同走向衰老。

我还知道别的事情。你还记得吧，在塔格莱街窗外，那座刚刚爆发革命的城市。《批评报》报社的警笛声，国会的炮声，还有其他地方的报警声，有时会制造出一首绝妙的歌曲，给这个巨大的躯体带来生机。当时我们站在阳台上说道：城市病了……1月1日那天夜里，我把你叫醒了，因为市民为了营救伊里戈延发出了同样的声响，让我心绪不宁。我不知道它究竟在对着哪个暴君怒吼，在朝着哪种希望喊叫。我对你说：一次革命！而那时正赶上新年。人们正在欢庆人生中的这场胜利。我当时非常感动，你也一样。我发誓一辈子都要把你紧紧靠在我心头，要和你一起迈进许许多多新年……

我想起了那颗凶恶的星星，它在大地的另一端闪烁，长着女巫般的眼睛。你想要再去看它一眼吗？我不想。它用这种方式钉住我们的心。

我的小妇人，我的伴侣，我的财富，我对您忠心耿耿。我要带您走遍异国他乡，一起驯服满天星辰。以便在炎热的夜晚，我们能够在露台上感到整片天空的恬淡温柔。

好好照顾自己，给我写信。

属于您的

安托万

@ 撒哈拉

1931年夏

亲爱的金羽（爱称），

这里刮大风了，掀起了沙尘。整片沙漠都在移动，完全不成形。你在离我两千千米之外的地方安睡着，睡在一座无比平安的城市里，而我呢，我透过茅屋的墙板，聆听着每一阵沙暴激起的各种抱怨。我们全都精疲力竭，围拢在桌边。有些人在读书，我在给你写信，但所有人都感觉浑身不自在，连狗也是这样，摩尔人都躲在帐篷里，我们唉声叹气，口出怨言，我们辗转反侧，久久难眠。金羽，这就是沙暴。它发出的迁移之声让我们保持清醒。这种推动着整个世界移动的力量冲击着我们读书的小屋。我走到门口，金羽，透过漫天迅疾的黄色烟尘看到了月亮，它是一个标记，金羽，当我们逃跑时，它是一个浮标，一动不动地高悬在这片移动的地面之上。今夜这片大地在移动。金羽，这一切都让动物和人类感到担忧。

我也感到担忧。我把自己全部的宝贝都从身边移远了。她在惆怅，她在梦想，她在沐浴，而我却不在那里迎接她，帮她重返海滩，阻止她在梦境和海水中走得太远。我离她很远，身处一片无形之地，今夜这里的每一座沙丘都在崩塌。在这里，大地在月光下开始了它的潮汐，没有任何其他声音触及我们，除了风声在门外尖啸，敲打着瓷砖，在沙漠中的某个地方，演奏着一曲悲伤的阿拉伯曲调，就像一首没完没了的童年歌谣。

金羽，我在为我们谋生，我在做着梦。我要给你买一辆小汽车，这样你就可以在坚固的道路上随处兜风；我不喜欢让我的爱人到海里去，就像也许你也不喜欢这些沙子，它们会比大雪更稳妥地把篷车覆盖。我会把你想要的一切都给你。我将会非常温柔、强壮而且专情。尤其是，金羽，我会尽一切力量保持公正，直到永远。

我听人说过一些关于宝藏的美妙故事。这些宝藏散落于各地，它们对摩尔人来说是神圣的，是白人碰不得的，因为这个地方禁止白人这么做。它们在月光下长久沉睡，我想象自己某天夜里前去探宝，就像今晚一样，全身都被裹在沙子里，心中充满强烈的希望。我不认为人们喜欢宝藏是因为其中的黄金，而是因为宝藏中有从未被碰触过的童贞。这就是此地的土壤，守护着神秘之物。某些宝藏在黄沙中闪闪发光，为它带来了更诱人也更苦涩的土壤。如果能够坐着篷车，在星星的指引下驶向这个沉睡中的源点，那就太美了。我们扒开沙子，发现冰块、碎石与黄金……

好吧，我还知道另一个宝藏，那就是你。于是我的整个回程之旅都有了意义。你拥有宝藏中所有的这一切，金羽。明天夜里，当你入睡时，我们将成为一个移动中的辎重队，紧紧抓住无线电，盯住月亮，握住带照明的指南针，为了重返属于我的清凉源泉，为了她可以用双臂温柔地把我俘获而挣扎、计算、握紧双拳。我将在属于我的家中入睡。我将吃属于我的米饭并拥吻属于我的妻子。

@ 纽约

1943年冬

我不想冲你发怒。 

我不想怀疑你。

我不想相信，你明知道我到底能承受多大的痛苦，却在行动之前不来和我谈谈。

我不想在我的傲气中受苦，我对你的朋友们来说，只是一个用电话打发的先生：“我不回来了”，就这么简单。找个仆人给他打电话通知一下就行了。我不想要这种丑陋的痛苦。我只接受在我的爱情中受苦。

我只接受为你受苦。受苦于你的担忧，它阻止你快乐。也许还受苦于不知道怎么足够恰切地告诉你，你是我的光明，并因此而感到自责。

受苦于没有把你的胳膊抓得足够稳，不能带你出去散步，让你像未婚妻一样，走进人生中的美妙事物。

受苦于不够富有，不能每天晚上给你带回珠宝。

受苦于想到在我身边，当我工作、读书、做梦时，你可能体会不到被我的温暖保护着，并且感到孤独。

我甚至不想忍受当下的孤独，这太痛苦了，但这孤独仅仅是来自你。

因为我爱你。

安托万

@纽约

1943年冬

康苏爱萝您是我的妻子，我的夏天，我的自由。

康苏爱萝您是我的家园。

康苏爱萝您必须是纯洁的，这样我才有理由如此珍爱您，如此笃定地拯救您。

康苏爱萝我必须为您感到骄傲。您必须让我为您感到骄傲。

康苏爱萝您必须用您的温情帮助我并挽救我，因为生活出奇地沉重和困难，头脑与心灵的正直比世间万物更加昂贵——需要一座花园来治愈头脑与心灵。您必须是我的花园，康苏爱萝。

康苏爱萝我的妻子，我永远不会变，永远。但是请给我一点点安宁饮用吧。我选定做我妻子的那个人，必须在我过于痛苦时拯救我。

康苏爱萝为什么不告诉我您现在在哪儿？我感觉您迷失在大地上，它是那么、那么广阔，而我是那么、那么惶恐。

康苏爱萝我的柔情，康苏爱萝我的小姑娘，康苏爱萝……

安托万

@ 纽约

1943年3月27日

@纽约

1943年3月29日或30日

康苏爱萝，您看看，我已经四十二岁了。我遭遇过一大堆事故。现在我甚至无法跳伞、我三天两头肝脏阻塞、每隔一天都会晕船、由于在危地马拉骨折的后遗症，一只耳朵昼夜嗡嗡作响。还有物质方面的巨大问题。花费了无数个不眠之夜对付一项工作，而那些未能免除的焦虑使得成功比搬山还要难。我感觉太累了！

但无论如何，我还是要出发了，虽然我有充分的理由留下来，我有十种退伍动机，我已经严酷地参与过属于我的战争。我要出发了。也许我是唯一到了我这个年龄还要出发的人。但我要出发了，不是为了去当官，而是为了去做参战的飞行员。对此我负有必要的义务。我要出发去打仗了。远离那些正在忍饥挨饿的人，这样做让我无法忍受，我只知道一种与我的良心和平共处的方法，那就是尽可能多地受苦，就是去寻找尽可能多的痛苦。痛苦被慷慨地给予了我，像我这样的人，哪怕背上两公斤的背包，从床上坐起来或者捡起地上的手帕，都要忍受身体的疼痛。

我做过一个梦。梦里有一个伴侣。她把手放在我肩头：“您看起来很累，我能做些什么来帮助您吗？”她在家里等我回来：“您工作顺利吗？您开心吗？您难过吗？”她分享着我的担心、忧虑与希望。

您知道我为什么在这篇序言上挣扎了十五天吗？您了解其中的哪个段落行不通吗？为什么行不通？变化之处在哪里？可怜的博凯尔比您更了解情况一千倍……

要是我跟您谈论的不是一杯鸡尾酒，那就是一场闹剧！您从不询问我的担忧、我的不适、我的努力、我的梦想、我的恐惧。我可以在整晚整晚良心的斗争中一个人把自己撕成碎片，而您对此却一无所知。但是，如果某次晚餐中遇到了两个多嘴多舌的女人，我当时以为她们是男的，那么您能跟我说上三个月。

我梦见过一个始终在场的女人。她能够在家里等我。一个像夜灯般被人看见的女人，一个给你拖下厚重雨衣的、让你在旺盛的炉火边就座的女人，那是她趁你不在家时提前准备好的。“看啊，我就在那里，期盼着您……”一个减轻你许多烦恼的女人。她消除了周围的噪声。是一间避难所。

您认为这根本不存在吗？我认识的每一位女性都具有这种奉献的需求。她们都具有保持在场的美妙品质。

这是因为爱情吗？噢，康苏爱萝，我开个头，请您记好。在经历了那么多恐惧之后。我心想：如果我来开头，那么第一个场景，第一次夜晚的等待就能把我弄死。这还没完。那是圣诞之夜和楼梯上整整六小时的深夜嘶吼。我没法从头再来。但我多么希望回头啊。当时，正是那些夜间的失踪令我无法忍受，因为您曾经利用它们搞出过不少花招。

那么现在，离动身还有五六天（或者四天），从您那里我得到了什么？各种辩护词，为了向我好好证明错的人是我，各种谣言，社交界的评论。一间比任何时候更加空旷的屋子……还有对爱情的保证，却没有对任何行为做出承诺，比如按时回家，哪怕是那些能够挽救我、我的事业还有您的实际安全的东西。

我出发不是为了去死。我出发是为了受苦，从而与我的那些同类们交流。我在人生中做过不少好事，我拥有我的小行李箱。在家中我呼吸过于困难，如果被杀死了，我会很高兴。我并不渴望自己被杀。但我欣然接受如此长眠。

安托万