我有个朋友，非说白葡萄酒不应该超过50块钱一瓶才对。并且宣称，在这个价位上照样能找到很好的酒。不好反驳什么，毕竟人家喝了五六十年的葡萄酒，年纪大了人又变得像块石头那样顽固。上周我去超市，偶然见到了他推荐的那款智利白葡萄酒，就买了一瓶回家试试。经过一周的艰苦测试，现在还剩下大约四分之一。经过多次测试，反复确认，我现在可以把结论写在这里：难喝。花香，有的；果香，有的；甜度，有的；单宁味，有的---但都不多，一丁点，加在一起就是寡淡，喝起来就是单薄，咽下去所有味道飞速消退，没有后续变化，也没有什么余味不尽，就是短促的一下然后就戛然而止，像是歌手很随意地吊了一下嗓子。
与此同时，我也很惊奇地发现，这大概是疫情爆发三年来，我第一次在自己家里饮酒。按说我前前后后，时断时续，关在自己家的时间应该超过了半年。人关在那么个小水泥盒子里会感到憋闷，所以许多整栋隔离的小区里晚上经常有人开窗长嚎，代表了他们血脉中对野性和荒野的渴望。既然感觉到憋闷，喝点小酒也就很正常，尤其是对于男性而言，这里的文化是喝酒解闷，喝酒解乏。但是我仔细回顾过去三年，发现除了这一次测试之外，我在家没有喝过啤酒、白酒、威士忌、红葡萄酒、白葡萄酒、香槟、白兰地、清酒，连料酒都没有，只有水、茶和黑咖啡。回想我父亲那一代人，在我现在这个年纪，黄昏时基本上人手一杯。那时候有些爹是清早就开始每天的第一杯，有些爹是中午开始，大部分爹在傍晚。无一例外，都是烈性白酒。那时候聚餐很少，下饭馆更少，酒都是在自己家里喝。也没有什么瓶装酒，都是去街上的小杂货铺打散酒，用酒提子从大瓮里打出来，通过漏斗倒入玻璃瓶或者可乐瓶。有些时候杂醇去得不够干净，人喝了就会剧烈头疼。有些时候酒烤得过了，喝起来就有焦糊味。可以这么说，盲盒起源于上世纪80年代。如今我到了同样的年纪，却并不在家喝酒，居家自肃都不喝。可能正是因为这样，身上的爹味会略微淡一些。老式的爹在家喝酒，喝完了要么拍着胸脯吹嘘光荣往昔，要么拍着桌子教训子女做人的道理。新款的爹就不这样，他们出门和朋友一起喝酒，而且一般不会喝白酒。7点钟坐下，11点半散场，这么长的时间只适合小酌怡情，如果换成白酒只需要2个小时就能解决战斗，一整个美好的晚上只得半场。
就我个人的感受，如今在自己家里独酌，似乎已经快变成了一件失仪的事情。以前人们那么干，还可以说是喝酒解乏。男人辛苦劳作了一天，傍晚回家倒一杯小酒，那是天经地义的事情，是家主的特权。现在这种神秘的仪式已经没有了基础，没有什么太太孩子做好了饭等着男人回家，是全家人等着外卖小哥上门。可以进门倒一杯红酒喝，但那单纯就是饮料，换成可乐也是一样的道理。而且都市人上班压力太大，经常导致胃部不适，可能喝苏打水更为合适一些，中和一下过多的胃酸。什么时候不烧心了，什么时候这一整天也就算是安静下来。随着爹的大权旁落，复归凡人，我其实并不是很看好白酒。看起来白酒的消费都在于礼品市场和餐饮市场，在那里消耗得最多。但这些市场的基础，应该是在家里喝酒的一个个爹。有无数个在家喝酒的爹，喝酒才是个仪式，是个特权。于是爹们才会相互赠送酒，彼此赋权，酒收得多的是大爹，酒送得多的是中爹，进出都少的是小爹，社会地位看家中存酒的数量和价格一望即知。于是爹们才会聚餐鲸吞龙吸，因为这是大家一起受苦，算是一种无血腥的投名状。所以敬酒和拒酒就是常态，在激烈的交锋中爹们在暗中较量各自的地位高低。大家纷纷敬酒的对象是真爹，大家纷纷灌酒的是当晚的笑话，没人敬酒的是当晚的买单王。喝酒，和白酒还是个权力的游戏。在家宣告家主地位，在外决定相互位置关系。如果越来越多的人停止在家中饮酒，这个游戏的基础就会受到损害。仪式性喝酒会退化为礼仪性喝酒，礼仪性喝酒会继续退化为简单的喝饮料。都说酒文化酒桌文化，文化的根基是一个个具体的人，这一个个具体的人相信什么，在细微处到底在做什么。在细微处发生了改变，最终整个文化也会随之改变。
就像是我的那位朋友，在白酒一日贵过一日，渐渐变成奢侈品的今天，他跑去研究50块钱一瓶的白葡萄酒。短时间内看，他的研究可能是失败的。但是假以时日，又或者他略微提升一点价格线，那么我认为他的确可能会找到一款比较平衡的小甜水儿---喝起来似模似样，偶尔还有一两个亮点。那么他最大的可能就是成箱购买，然后每次提着几瓶奔赴饭局。席间他毫无负担地请，大家毫无负担地喝，这种酒的出现就是一个信号---都市生活里最难得的随意之夜，散乱坐着一群临时卸甲归隐的爹。
题图摄影：insung yoon
图片授权基于：www.unsplash.com相关授权协议
槽边往事和菜头 出品
【微信号】Bitsea
个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。
请你相信我：
我所说的每一句话，
都是错的
禅定时刻
昨天在《我是怒江的》里提到白族，很快就有读者猜到我是怒江勒墨人。白族一共有三个支系，民家人，勒墨人，那马人。在文章下面的一个留言里，几个小时之后居然三大支系的人都来报道。要知道，白族总人口数不过200万而已，在我这里居然能凑出一桌麻将还多。
南派三叔专区
不得了！南派三叔更新《他们在干什么集2022（20）》，其中居然首次用上了绿色的分割条。他成长了，他进步了，他发育了，我忍不住流下了油泼扯面一样的热泪：我家有派初长成！嗯？我家有丙初长成好像也对？派不就是外国烤甜饼么？为了表示祝贺，我单独为他设计了上面这条分割线---完全按照《盗墓笔记》的封面风格，尿黄+血红+黑金古刀黑。
