属于成年人的饮酒时光

你第一次喝酒是在多大？

是三四岁生日时，爷爷开玩笑似的给你蘸的一筷子二锅头，还是燥热的青春期盛夏，从父亲的玻璃杯中分来的一口冰镇啤酒？你可能皱起眉头，想不明白大人为什么要喝这奇怪的东西。因为那时你并不知道，不久之后，你会在大学的无数个夜里，和友人坐在学校周围脏兮兮的小馆子“饮酒乐甚，扣弦而歌”；或只是独自坐在偏僻一角借酒消愁，第二天又满学校寻找自己丢失的自行车；你和一些人因酒相识，又在酒后闹翻，重和好，又几年过去……

我也是。

而今想来，成年后的每次情绪起伏，乃至重大决定，多少都和酒有关。而喝来喝去，那些在科学家们看来伤身的饮料，也成了我最亲密甚至最长久的朋友。其中，和我关系最深的一位，无疑是威士忌。

琳琅满目的威士忌酒标 | ©视觉中国 

16至18世纪，威士忌在苏格兰经历了第一次大发展

这种由大麦或谷物制成的烈酒源自爱尔兰，最早的书面记载可追朔到1494年的《英国国库编年史》。爱尔兰、苏格兰等不同产区的威士忌，经过原料、水源、蒸馏工艺、陈年木桶的特性等过程，形成了无穷的风味谱系，也成为了一部永远写不完的百科全书，令一众威士忌爱好者自舌尖里上下求索。

少有人通过历史误入“酒”途。那些和威士忌有关的电影与文学作品，令更多人开始了解到这种烈酒的美妙，甚至如我一般成为酒行业的从业者。

回顾“饮酒”的生涯，是电影《迷失东京》第一次引起了我的好奇；同样是在这种神奇的酒精作用下，村上春树则写过一篇《如果我们的语言是威士忌》，因为他本人就是苏格兰威士忌的最大拥趸；《大西洋帝国》更是聚焦在美国20世纪20年代的禁酒令时期，在那个年代里，波本威士忌在劳动阶层尤其受到欢迎，爱尔兰黑帮就曾经在爱尔兰人的传统节日圣帕特里克日里，借着波本的酒意，高声吟唱酒歌，“我放声欢歌，除非酒神来临；惟有酒神来临，方能保持清醒。”

电影《迷失东京》剧照

许多人由这部电影爱上威士忌

而在中国，自古以来的酒文化里，更多见酿造酒而非蒸馏酒，从芝华士加绿茶到单一麦芽威士忌不加冰，威士忌在我们身边的流行伴随着流行文化的更迭，从夜店走进了酒廊，甚至年轻人家里的酒架。饮用威士忌的鄙视链逐渐形成的背后，是几代人饮酒方式和消费习惯的改变，而这一切不过用了十年多一点。

这浪潮翻涌的十年，足以让我们从初尝工业啤酒的成年人，逐步成为在商务酒桌上的白酒好手、朋友聚会上的精酿啤酒专家，进而投入其他烈酒的怀抱。与此同时，我们手中的酒具，也从苍蝇馆子乌突突的劣质玻璃杯，逐步换成了方便聚拢威士忌香气的闻香杯……

更新对酒具的认识，也正是在我所学徒的这间酒廊里。

正所谓“器以载道”，在日本，从西洋继承来的饮酒习惯和本土的工匠精神，完美地融合在了对酒具的考究上。薄吹玻璃水杯有着难以置信的透明度和轻薄感，而切子（玻璃切割）工艺，则凸显出了工匠一气呵成的创意和手艺。当你手中真正拥有这样一只堪称工艺品的酒杯时，你才能更切身地体会到，威士忌如何在不同的烈度和温度下产生的微妙变化（威士忌出厂烈度、加水或加冰的引用），也只有在亲自尝试后，你才能体会到酒具里承载的优雅和灵动，而这份特质，也和烈酒本身的性格结为一体。

我也曾在无数次亲自充当“人肉搬运工”，或托朋友从日本背回昂贵的玻璃杯，每次不禁自问：我们是不是在南辕北辙呢，为什么时至今日我们仍需远渡重洋？按照历史来说，作为四大发明古国的我们，确实在很长一段时间里，对于玻璃制造方面的工艺略显尴尬。

考古发现，伊拉克阿斯马尔出土的玻璃残片是迄今发现的最早玻璃制品，距今约为4300年，而中国已有的考古研究显示，大墓挖掘中曾发现的最早的西周时期的“玻璃”或“琉璃”，实则是一种铅钡玻璃，和西方的钠钙玻璃属于两个不同的系统，而直到明清，民间才有了真正的玻璃作坊。

玻璃吹制术，由叙利亚的工匠发明，此后流传西欧

正像烈酒的制作工艺无论怎样机械化，仍然需要酿酒师的评判一样，玻璃杯的制造，至今仍很大依赖于工匠的技艺，只是囿于人工成本和产量要求，如今越发难寻到一只属于自己的杯子了，而你手中的那枚玻璃杯，真的适合你钟爱的酒吗？

古今中外，酒杯和酒总是相互对应，适合的杯型、材质，可以突出酒的不同特色。威士忌直饮杯（闻香杯）就是为了聚拢其香气而设计，加冰杯则更“简单粗暴”。但这并不重要，一些人喜欢直饮杯，也许只是喜欢它郁金香般的杯型，和浓稠的酒液在杯壁上留下的痕迹；一些人选择加冰杯，也许只是喜欢观察冰块在威士忌杯中慢慢融化，所射出的每一秒都在消逝、跃变中闪耀着美妙光线……

杯中的琥珀色威士忌流传到日本后，从一个边缘产区跃升为行业内炙手可热的宠儿，亦从而影响了威士忌的文化，这也折射出一个国家的现代化之路。而如果，此刻你面前出现了一个会旋转的烈酒盏呢？

四年前，在中国景德镇的一家民宿里，一次用茶盏喝威士忌的体验激发了一位设计师的灵感。作为「痣birthmark」的主理人和设计师，刘柏煦做陶瓷水杯、做咖啡壶，但少有人知道他在手工玻璃材料上的探索试验。旋转的烈酒盏，是刘柏煦专注这门技艺多年来交出的第一份作业，他称其为“一个引子，一个不同的表达”。

这只会旋转的酒盏，属人工吹制的小批量器皿，每一个都独一无二，甚至连其中可能出现的小气泡，都是独属于你的那一个。

尤为别致的是，杯底的弧度设计，可以让酒杯在重力的作用下旋转起来，你要做的只是轻轻拨动杯脚，欣赏玻璃棱线你追我赶时折射出的精致光影。忙碌的生活似乎在此时，被偷偷按下了一个暂停键，你可以让烈酒旋转，也可以让烈马温驯。

先收后展的杯体大小适中，厚度刚好，弱化酒精气味的同时，也能使酒体本身的芳香物质更多地散发出来。开放的杯沿使酒体进入口腔呈片状结构，最大化接触口腔，瞬间释放更多细节层次，这是能使烈酒温顺、适口、芬芳静播的秘密。

多数属于成年人的饮酒时光里，也许你本想快速简单地灌醉自己，以奔向一次久违的沉睡。但此刻，放弃这个想法吧，让这一刻停留地再久一些，让记忆沉浸在威士忌酒盏旋转的香气里。就像那些曾经的酒，与友人，都在时间中不复了容颜。朝花夕拾杯中酒，本是酒海中的一滴，却也因此独一无二；如期待、如爱，如你一生。

 / 三联生活市集 旋转的烈酒盏 / 

↓ 人工吹制玻璃 让记忆与光影旋转 ↓

 / 酒盏之中 烈酒旋转 / 

↓ 桶藏单一麦芽威士忌 霞多丽桶/波本桶 ↓

↓ 2022生肖威士忌 双桶调和混合风味 ↓

 ↓ 墨尔本国际烈酒2021银奖 威士忌梅酒 ↓

点击关注公众号“三联生活爱茶”

领取新粉关注券，下单立减￥5