尹哥难得推一次自己的书，今天钜惠！

世上什么事物杀人最多？不是战争，而是看不见的微生物。

雅典曾有希望统一希腊，但来得蹊跷的疾病暴发，消灭了1/3的雅典人。雅典不仅败于斯巴达，而且永远失去了翻盘的机会。这是一个现实版的蜉蝣撼大树的故事吗？

古罗马盛极一时，无论是城市建设，还是经济政治文化水平，都代表着早期人类文明的巅峰。可就在帝国度过1400岁以后，这一璀璨的古文明轰然陨落，疾病在其中扮演着怎样的角色？

在文人的笔下，中世纪的欧洲是片乐土，充满田园诗意。事实上，历史上真正的中世纪是一个宗教统治下的黑暗时代。促使人们冲破黑暗并迎来文艺复兴的原因，瘟疫是否为其中之一？

欧洲大航海运动带来了贸易和经济的繁荣，但也让一些地区居民的生活落入深渊。安居美洲大陆的绝大多数印第安人被天花、鼠疫和疟疾等瘟疫消灭，为补充劳动力，大批非洲黑人被非法贩卖到美洲。应该为这样的人类灾难负责的，究竟是瘟疫，还是人类自身？

翻开历史，在人类社会发展过程中，疾病如影相随。当物质丰富到一定程度，城市化进程越来越快，交通越来越便利后，不仅人类的各种需求得到满足，疾病的狂欢时刻也已到来。人类的野心和贪欲，将自己推向深受疾病威胁的境遇。

现代医学给了许多人信心，人类自认为站在食物链顶端，已经摆脱了被吞噬的命运。果真是这样吗？那些肉眼看不到的微生物，正虎视眈眈地随时准备着将人类拉下王者宝座。哦，不，其实人类从未登上过生物界王者宝座。

生命从无到有，变化万千，构成了五彩缤纷的世界。虽然从复杂程度上来说，人这种生物远超过微生物，但从时间尺度来看，微生物的出现比人类早得多，甚至称得上是人类的老祖先。

达尔文的演化论提到，地球上所有生物都有共同的祖先，随之而来的是不断遗传和突变，才有了大千世界。从构成生命的基本物质来说，我们都具有相似的细胞；从遗传物质来说，绝大多数生物都由DNA（脱氧核糖核酸）或RNA（核糖核酸）构成。从这个角度来看，DNA（或RNA）才是这个星球生命的基石，它们由无机物经过化学变化演变而来，它们的组合构成了世间万物，而人类与地球万物都有亲缘关系，或近或远。

在地球46亿年的历史中，微生物存在了至少34亿年。在长达20多亿年的时间里，细菌、古菌、真菌是地球上数量最多的单细胞生物，独居于地球的微生物改变了这个星球的外貌，改良了海洋、土壤和大气，创造了适合动植物生存的空间。而后多细胞生物出现，直到5亿多年前，生命大爆发，越来越复杂的动植物开始涌现。尽管如此，从数量和分布广度上来看，微生物还是绝对的地球之主。

它们无处不在，土壤、天空、海洋、冰川、极地……无论怎样恶劣的环境，都有它们的身影。与微生物相比，人类实在是太挑剔生活环境的生命了。人类繁盛发展的时期，是地球上少有的日照强度、氧气浓度、温度范围都很适宜的时期。对地球来说，只有几百万年历史的我们才是初来乍到者。

我们体内的微生物细胞，比我们自身的细胞还多许多。《免疫》一书中提到，有免疫学家说，“如果有外星人从外太空低头观察我们，他可能会以为我们仅仅是微生物的交通工具”。更重要的是，如果没有口腔、体表、肠道等处的微生物，我们的生存都成问题。

从某种程度上说，微生物塑造了人类历史。

时至今日，或许还有人认为，我们与微生物的实力区别是大象与蚂蚁级别，实际上大多数时候，微生物更胜一筹。它们深谙生存之道、寄居之法，了解人体的破绽，人类稍不注意就被它们钻了免疫系统的空子。当你以为人类获得了战争的胜利时，它们又会不时改头换面，再次出现，将你的生活搅得天翻地覆。

不时冒出的疫情，让人类的心态在与微生物的博弈中从一个极端走向另一个极端，从自大走向恐惧，在看不见的敌人的阴影下惶恐不已。其实，未必需要如此，微生物感染不是新事物，流行病也不是现代才出现的，人类从诞生之日起，就与之相处，只是因为工具的进步我们才得以“看见”。

热带雨林是地球上孕育了最多物种的地方。不仅我们的祖先喜爱生活在雨林，那些看不见的微生物同样钟情热带雨林，那儿有着地球上最为丰富的生物类型，它们互相交错，彼此联系紧密。

数百万年前，人猿相揖别。喜爱生活在雨林的黑猩猩是我们的近亲，它们身上有着比我们更丰富的微生物类型，而且与大多数微生物和平共处。原本生活在热带雨林的现代人祖先从树上走下来，开始用双脚丈量世界。逐渐地，他们学会群居、采集狩猎，还学会了用火烹煮食物，有了更窄小的下腭，微生物多样性也随之降低。

人类在走出雨林、走出平原、走出非洲的过程中，渐渐丢失了不少微生物，同时也接纳了一些新的微生物。在人类的演化历程中，微生物一路相伴，通过分娩和群居传承，它们帮助我们消化食物，塑造我们的行为，干预我们的情绪，影响我们的健康。

人们对微生物存在刻板印象，如今一说起它们联想到的就是脏污与疾病，事实并非如此。我们习惯于按照微生物对人类是否有好处来区分它们，将那些致病的微生物称为有害的微生物，将与人类共生并发挥功能的微生物称为有益的微生物。虽然微生物之间也有“内讧”，人体微生物帮我们抵御有害微生物的入侵，但从本质上来说，微生物没有严格的好坏之分，说到底，都是为了生存而已。

在史前社会，人以部落的形式群居，以狩猎采集为生，流动性高，疾病只在部落中传播，因为人数稀少，往往很快停止，一些人死去，一些人免疫。直到1万年前，人类开始种植粮食，驯养家畜，有了稳定的食物来源后，人口爆发式增长，往来频繁，传染病也逐渐开始流行。

随着大型城市的形成，交通工具日新月异地发展，传染病的传播效率越来越高，一旦暴发，往往就是一场疫情乃至全球性的瘟疫，让人避无可避。

古巴比伦《吉尔伽美什史诗》中提到的“神的天谴”，说的就是瘟疫；《圣经·出埃及记》中说，瘟疫是上帝降下的十灾之一。先秦《周礼·天官·冢宰》记述的“疾医掌养万民之疾病，四时皆有疠疾”，指的便是瘟疫；中国东汉时期医学家张仲景所著的《伤寒论》，里面提到的伤寒也包括了致死性极强的瘟疫。

如果要列举人类历史上的恶性传染病，疟疾、鼠疫、霍乱、肺结核等自然是“老资格”，虽然在埃博拉、疯牛病、艾滋病等新型传染病的衬托下，它们已经过于古老，但每隔一段时间，仍会卷土重来，显示出老当益壮的威力。而新世纪以来以SARS（严重急性呼吸综合征）、MERS（中东呼吸综合征）、新冠为代表的冠状病毒家族“三连击”，则着实让人类社会必须重新审视与自然乃至与微生物相处的态度。

……

致病病原体中，有两个是首先会被提及的——细菌和病毒。这两种微生物都曾在历史上留下“辉煌战绩”，时至今日仍是人类的噩梦。

人类曾经战胜过天花病毒、脊髓灰质炎病毒等少数几种病毒，但时至今日从未彻底战胜任何一种细菌。如果按消灭人数来排名，病毒有时略胜一筹。比如天花病毒，据史料推测，可能是历史上消灭人口最多的微生物。但如按致死率来算，细菌也不遑多让。比如肺/败血型鼠疫，致死率也超过了90%。而如果按传染性来说，病毒又和细菌平分秋色。历史上大型流行病的主角，都具有高传染力的特性，它们从地球一隅随人类出发，散播到世界各地。除此之外，寄生虫的威胁也不容小觑，在欠发达地区，寄生虫对人类的威胁不亚于细菌和病毒。

在这本书里，我们尝试通过梳理历史，回答几个问题：

那些改变历史的瘟疫，到底是怎么发生的？

瘟疫产生的原因，究竟是什么？

瘟疫在多大程度上，改变了我们的社会和文化？

人类曾尝试的瘟疫治疗方法，是有奇效还是徒劳？

现代医学能为攻克疫情提供多大的帮助？

科技能为人类未来做些什么？

在一些故事里，你还将看到，人类的残忍尤胜于瘟疫，造成大瘟疫的源头或许是人类自身。谴责不是目的，希望能引发大家思考：作为万物中的一员，犹如有主角光环加持的人类，究竟自大到了什么地步；号称“万物灵长”的我们，又愚昧到了什么程度。

此外，尹哥还想多记录一些国人参与过的事件以及大师。

古代中国抗疫史大医精诚，张仲景的《伤寒论》、葛洪的《肘后备急方》、孙思邈的《千金方》、吴有性的《瘟疫论》……这些先贤悲天悯人的共情、博通古今的智慧，留下了宝贵的精神财富。

现代中国抗疫史群星闪耀，如“首擒肺鼠疫”伍连德，“衣原体之父”汤飞凡，“天花疫苗铁三角”齐长庆、李严茂、赵铠，首创病毒体外培养法新技术的黄祯祥，“糖丸爷爷”顾方舟，分离出中国首株艾滋病病毒的曾毅，“中国干扰素之父”侯云德……有些名字或许不为公众熟知，但这些防疫先驱贡献卓越，不声不响地在过去百年内把一个个瘟神收进了“魔瓶”。

当代中国抗疫史人才济济，新冠疫情伊始，钟南山、李兰娟、张伯礼、高福、陈薇、张文宏、汪建……他们都有不甘宿命的勇气和与疫情一战到底的决心，助百姓安康、护山河无恙。

总有一股力量让我们泪流满面。每一代人终将死去，什么又该永存呢？作为地球过客，我们又该给后代留下些什么？

是为序。

— THE END —