死活读不下去的书，你曾放弃过几本？
（你一定不敢相信这份“难读”书单，末尾会藏着一个赠书活动。）
如果留心，每天都能在各式社交媒体中打捞出在阅读危机中险些溺毙的人，大家头晕目眩地聚集在这场堪比 AA（Alcoholics Anonymous）的大型互联网精神互助里，急需宣泄、共鸣和赛博拥抱。可天性的矛盾和偏执，又让情节雷同的黑色玩笑反复发生在书桌前：
刚刚扬言 “一定烧掉这本该死的书！”，下一秒又自虐地重新徘徊在由马孔多、玛德琳小蛋糕和冗长的污言秽语共谋的迷宫入口处。
“忠于生活”是能普适于大多数时代的文学评判标准之一，而信息密度、叙事风格、时间视角、主题结构、情节设定、专业知识，甚至过度紧张的阅读方式，都有可能让一本书变得难读，行进在读不下去的书中，高浓度的混乱、疯狂和琐碎压缩其中，似乎比在生活中前行更难。
本期单向榜单从单向读者的留言及豆瓣标记中选出了“曾以为比生活更难读”书单，进行又一次推介。
你一定注意到了“曾以为”这三个字，当然了，能够保持阅读，无论如何都算是艰难现实中的甜点，你要解决的只剩下“怎样克服一场艰深的阅读”这样的小难题。
可以等待，放松对自我的逼迫，直到经验、记忆、欲想和爱都与那本特定的书产生纠葛时；
也可以“如同运动员所接受的训练那样”，“训练读书”的技艺。在难以控制的虚构世界中，放逐对意义和秩序的把握，将恼人的混乱视作迷人。
@ Josephine
开篇即收手，至今没能再度开篇……
@小懒！
曾经为了读下去《百年孤独》，写了一个特别庞大的人物关系图。
@小谢
读着读着就好像每个字都独立了，看不见词语，看不见句子，也看不见篇章了。就像是进入森林，眼里只看见一棵一棵的树。
无需等到多年以后，就算此时此刻正深陷布恩迪亚家族的命运轮回，也不一定记得清故事里到底有多少位奥雷里亚诺。这部跨越世纪的家族兴衰史中，在个人厄运与历史悲剧重合之下，理清紧凑的情节、循环的时间、纷乱的代际关系实属不易，记忆点模糊的人名也许是压垮耐性的最后一根稻草，让《百年孤独》成为历久弥新的阅读刑罚。
但这片不可思议的虚构世界的立足之地是“真实”：
奇怪的失眠症来源于多年前席卷伦敦的一场瘟疫，在马尔克斯的理解中，瘟疫又影射着政治暴力；香蕉热病的灵感则来自于童年的记忆。
全书的叙述语调也是马尔克斯对奶奶讲故事口吻的模仿与致敬：“她经常会讲那些听起来超凡而且不可思议的故事，但是讲的却那么自然逼真”，正因如此，那份腐蚀一切的孤独才如此真切的延展了我们认知的局限。
@ 暮春秋色
因为村上春树的《1Q84》，兴致勃勃买来看，几次拿起，都只能读数十页。
@ Icarus
看了三卷半，然后断了，就没再看。
“世界不是一个，而是成千上万；“每天清晨有多少双眼睛睁开，有多少人的意识苏醒过来”，便有多少个世界。因此，要紧的不是生活在这些幻觉之中并且为这些幻觉而生活，而是在我们的记忆中寻找失去的乐园，那唯一真实的乐园。”
回忆是普鲁斯特观察世界的透镜，时间则是这部长达七卷的回忆中最重要的主角。我们在生命漫游中，无可避免地，将与普鲁斯特建立自然而然的情感联结。童年、成长、家庭、爱情、悲伤、死亡……每一场无法回避的灵魂震颤都闪烁书中，可以由着自己的任性与思绪随手翻阅。穿过”迷宫般的巷道和弯弯绕绕的句法”，“曲折的语法弯道和险境”，还有玛德琳娜小蛋糕和普鲁斯特时刻，能够抵达私人回忆中的乐园碎屑。
如果碍于宏大的篇幅无处下手，也可以先从《斯万的一次爱情》开始，那是《追忆似水年华》第一卷《在斯万家那边》的其中一章，也是全书唯一可独立出来的中篇。
题外话，可爱的普鲁斯特像我们大多数人一样，喜欢小小的安全空间，例如洗漱间——他“那些需要绝对孤独的活动：阅读、白日梦、泪水和感官之乐”，都在此进行。
@哈撒给！
唯一一本要放声朗读才能看进去的书
@默默
读到第十一页，桌上多了十一本，左右看看，算了，以后再说吧，然后至今没有以后。
作为一本在出版界和读者圈中都引发骇浪的最危险的书，乔伊斯拒绝在其中制作“入口即化”的文字甜点。
借荷马史诗中奥德修斯的英雄故事为框架，以时间为序，按小时划分章节，记录了普通人布卢姆在都柏林街头游荡一日的故事。为了纪念此书，爱尔兰每年6月16日的“布卢姆日”（Bloomsday），是仅次于国庆的重要日子
特里·伊格尔顿在《文学阅读指南》中这样破译乔伊斯晦涩而跳跃的字谜：“它对即时消费的文化提出挑战，逼迫读者努力破译文本的秘密，仿佛读者和作者一道变成了小说的创作人”；“把句法搞得像蜘蛛网一般复杂”的原因是为了“抓住每一点细微的经验，每一簇意识的火花 ”。
关于结尾那长达六十几页且无标点的的污秽尾句，危险诱人的将“现代生活的复杂与艰涩”渗透到语言之外。
至于如何相对舒适地阅读此书，亨利·米勒曾给出过一则耍坏却有建设性的意见——把它作为最好的“厕所读物”。
@ 11 （豆瓣）
伍尔夫的脑内风暴随时可以把我搞到死机。
@ 阿离
初读，觉得文字描述过于繁琐；耐着性子读下去，又觉得这样的叙事另有一番美感。
伍尔夫意识流的代表之作。记述了一家十口与两对客人计划到岛上的灯塔游玩，最后却不得不因天气而取消的故事。全书的情节进展迷雾重重，只借由角色的对话和心理活动的变化起伏推动。
全神贯注于那些嘈杂且不确定的心声，就能凭直觉感触到随着时间的游移，宿命的孤独和悲凉流往感官的每一处末梢：
“她经常感觉到，她不过是一块吸饱了人类各种各样感情的海绵罢了。”
伍尔夫在《普通读者》中的观念，或许能帮助我们进入《到灯塔去》：
“我们带着模糊而多样的想法去读书，期望小说是真实的，期望诗歌是虚构的，期望传记把人物美化，期望历史能强化我们自己的偏见。如果我们在阅读时能够消除所有这些先入之见。那会是一个很好的开端。不要对作者下命令，要设身处地地，成为他的同事和同伙。”
“沉浸在其中，熟悉这一切，你很快就会发现作者在给你或试图给你某种明确得多的东西。”
@ The 星星（豆瓣）
认认真真的用了几个月时间读过，现在已经完全掌握了“如何写一本别人看不懂的书”的技巧。
@Ariel 小艾
伟大之作，必有其可恨之处。
《性本恶》译者但汉松在译后记中写，对不少书评人和读者来说，令人头疼的老汤姆以“某些天才作家变态旺盛的想象力和学识，冒犯了快餐时代普通读者日益萎靡的智商和耐心”。
这本书是火箭发射后形成的抛物线，也是品钦天书中的重量级挑衅。随着这道毁灭的死亡轨道一齐砸来的，还有应接不暇的语言游戏、高等数学、物理学、神秘主义、时事政治、变态性场景、巴甫洛夫心理学、火箭弹道学等等……我们无力承受，只能带着心理和生理的双重战栗，虔诚迎接品钦的文学光弹。
除去心甘情愿的臣服，如何才能凭实力做不虚的“品钦门下走狗”？
离不开电脑和搜索引擎。
先大胆承认自己“智力的溃败”，是病态的细节控最好，接着翻开书本，带着嬉皮式的天真，打开谷歌，准备随时在惊叹中迷航。
@O.S.C.A. （豆瓣）
我看懂了吗我没看懂我没看懂吗好像又看懂了我也不知道在说什么也不知道到底看懂还是没看懂。
@盐汽水
起初以为是视觉的，后来发现是听觉的，再后来发现是一种语言的体操。
@701
像一个大型回文游戏，在各个角落留下一些狡黠、滑头、时而又忧伤的痕迹，而那根线头则需要你自己慢慢收紧。因凡特扮演了那个已经消失的哈瓦那本身，让它在所有人物身上宇宙级的醉倒、地狱级地笑，并忧郁、并发愁、并葬身于无穷无尽的词语游戏之中。
处于拉美文学爆炸时期的1967年，出现了《百年孤独》，也出现了《三只忧伤的老虎》。
因为强烈的实验性和高密度的语言风格，它被称作“拉丁美洲《尤利西斯》，哈瓦那夜店版《追忆似水年华》”。因凡特在书中并未留下明显的故事线索，而是让所有的人物、故事都随着开头夜店的剧目出现和发展。
略萨评价“为了实现调侃、滑稽模仿、一语双关、智力的高难度杂技以及口语中的跳跃，卡夫雷拉·因凡特总是准备着与全世界人为敌，准备失去朋友甚或自己的生命。“
我们可以试着忘记意义，不期盼从阅读中索求任何回馈，单纯去感受行文间爆发的力量和触动。
@ #暗蓝#（豆瓣）
过于真实琐碎，以至于令人不适，同时却拥有足以令人“成瘾”的阅读快感。
@ Muraveinik
克瑙斯高的写法是怎么样的呢？那就是在枯燥而乏味的日常生活中枯燥而乏味地叙述下去。就像我现在也坐在卧室里按动键盘，思考着接下来的话该怎么说。
挪威作家克瑙斯高的自传《我的奋斗》六部曲吓退大家的不是行文叙事，而是巨型篇幅。
但静下心来，书本虽厚，实际流畅耐读，不像高峰，更像广袤但略扎人的草地。
克瑙斯高在冷静的叙述下袒露自己的灵魂，所有失焦的生活片段都逐渐清晰，诗意从中点点浮现，就像在读一场静默的生活电视剧集。从父亲的葬礼、尴尬的青春期、努力适应婚姻的男人，写至抑郁症妻子、对大屠杀与恶的反思……挪威男孩生命中的平凡与激荡，那些“自虐般的真实和琐碎”，同样蛰伏在我们共通的路途中。
詹姆斯·伍德也说“他的书有种让人读了停不下来的魔力”。
@Kogvi （豆瓣）
一场密集而漫长的语言跋涉，我在中途窒息了。你们一定要来挑战。
@S
如果说其他拉美小说就像跳楼机，多重紧张叙事、极端感官刺激，山鲁佐德式拼盘粘合，那么萨瓦斯托的小说就像一个寻找生命答案的迷宫，没有开始，没有结束，这个环永远处在即将闭合的状态，若隐若现。
《毁灭者亚巴顿》是阿根廷现代文学先驱埃内斯托·萨瓦托“心理小说三部曲”的终章，前两部分别是《隧道》和《英雄与坟墓》。与前两者相比，这本书阅读的难度更高，也相对独立，可以在未读前两部的情况下直接服用。
萨瓦托与博尔赫斯、科塔萨尔齐名，曾是极其优秀的物理学家，但对科学和人类存在的反思、对自我探寻的渴求让他力排众议，最终转型成为一名作家。
小说的主线已经显露出它的错综难解，它由发生于同一时间、却完全各异的三场事件组成：疯子看见七头巨龙、姐姐与房地产总裁有染、青年与游击队员的友谊。除此之外，多角色的回忆、对谈与信件往来也灵巧地穿插在主线中，作者本人更是作为角色出现在书中……
紧紧跟随叙事，在那些虚构角色的人生中，我们又一次目睹了停滞与成长，如作者所写“你们放心，不管一个作家有多渺小，但他总能反映所处的世界。”
撰稿 - 康妮
编辑 - 杀手
- 今日话题 -
左右滑动查看更多
微信扫码关注该文公众号作者