在牢狱的高墙内,安迪用广播放起了莫扎特《费加罗婚礼》中的咏叹调,连不懂风雅的雷德都不禁感叹:“音乐飞翔,比在这个灰暗地方任何一人梦想的高远……”这就是音乐的力量。我们需要音乐,无论一个人经历着战乱、阴霾,还是颓废、焦虑,只要音乐响起,他便能找到通往幸福的捷径。余华曾在书中,谈论自己与音乐的“奇缘”:
我三十三岁那一年,音乐真的到来了。我没有想到自己会如此迅猛地热爱上了音乐。本来我只是想附庸风雅,然而音乐一下子就让我感受到了爱的力量,像炽热的阳光和凉爽的月光,或者像暴风雨似的来到了我的内心。我再一次发现人的内心其实总是敞开着的,如同敞开的土地,愿意接受阳光和月光的照耀,愿意接受风雪的降临,接受一切所能抵达的事物,让它们都渗透进来,而且消化它们。
不仅余华,村上春树、马尔克斯,甚至连爱因斯坦、尼采、乔布斯……也都深受音乐的熏陶,从中汲取灵感与慰藉。
图片来源/Unsplash
你一定也有被音乐“击中”的瞬间。
也许是流行乐。周杰伦在《可爱女人》中那声戏谑搞怪的“呜!”,或是《双截棍》间奏那段钢琴独白,让人回味良久。
也许是影视配乐。伴随着《开端》夺命循环的《D大调卡农》,配上老式手机铃声的音色,变成了有催命魔力的节奏;《无暇赴死》中与影片灵魂完美契合的《No Time To Die》,柔情与惆怅并存。
也许是与众不同的乐团演出。从真实日常生活提炼出的细节,交融在上海彩虹室内合唱团的作品中,《春节自救指南》《来自外公的一封信》也因此让人听来欲罢不能。也许是最为传统也最为经典的古典乐。贝多芬毫无保留的汹涌澎湃,舒伯特隐藏在浪漫温情中的温暖与悲伤,让人无法自拔。当胎儿的听觉系统趋于完善,他们能够在一片温暖中,听到各种声音:血液出入胎盘的湍流声、肠道气体的咕噜声、外界的各种乐音和噪音——以及母亲平稳有力的心跳声。每分钟60—100下的跳动,以及海浪般有规律的呼吸,是每个人在生命初始能够感知到的最确切的节奏。也就不难理解,为什么我们对回环往复的节奏、波涛般起伏的旋律如此眷恋。人需要倾听,而音乐家是最擅长互相倾听的人。他们在倾听中创造音乐,也将倾听带给倾听他们的人。白日暄腾,长夜漫漫。穿行于昼与夜、喧嚣与寂静的轮转,心难有片刻安宁。只当音乐响起时——戴上耳机,或走入厢堂、剧院,瞬息就构筑了一道无形的结界。在音乐的起伏之间,灵魂暂得庇护,稍事喘息,生命的律动随之展现。美国管弦乐队指挥、钢琴家、作曲家Michael Tilson Thomas,曾说:音乐不像文字,有更确切含义的表达。旋律、音阶的变化,谱就一曲曲乐章。但你无法否认:高昂激越、低沉顿挫、轻盈跳跃,总是不同的情绪。知乎上,不少人描述过听古典音乐时“灵魂被一击而中”的感觉:@简猫:每次听肖邦的《24首前奏》,都有一种感觉,我离他很近,以至于我们中间隔的几百年时间是全然不作数的。@fksiwn:听舒伯特,仿佛置身于一条绵长的道路,风很静,水流寡淡深邃,触摸去竟觉是滚烫的。@司涯:古典乐给我个人的特殊感觉就是,像按摩一样。像诗歌那样,我每每接触过一次,就对生活倍感温暖。2023即将到来,三联《爱乐》,国内首屈一指的古典音乐刊物,正式开启征订!作为国内首屈一指的音乐杂志,一直以来,《爱乐》始终致力于将音乐的温度,传递到读者手中。立足古典的《爱乐》,曾用整整十年时间,完成共计100期“古典音乐欣赏入门”系列壮举,囊括从文艺复兴、巴洛克到现当代的55位杰出作曲家,邀请了众多古典音乐研究与欣赏专家,带读者深入一个个作曲家及作品,提供丰富的入门指导。地铁途中、茶歇时光、午夜独处,手握一本《爱乐》,你就获得了一个随时随地可以沉浸的音乐会。
在充当领路人的同时,《爱乐》也保持了极强的专业性。杂志每期会以一个人物或话题为焦点,深入浅出地解读各种时期、各种形式的杰出作品及音乐事件,如萨尔茨堡音乐节、女性音乐家、亚洲当代之声、完全贝多芬等,为读者提供音乐殿堂中最璀璨的智识灵光。2018年之后的杂志,每期还会提供4—6首听赏曲目。以最完备的资讯与最通俗易懂的解读,帮大家寻求古典音乐入门捷径。他们探访过最能“整活儿”的西安交响乐团和彩虹合唱团;
盘点过音乐世界里的猫;
用全新的视角解读《魔笛》、海顿和古尔德;
围观过郎朗和周杰伦的深厚友谊;
对话过炙手可热的舞剧《只此青绿》;
还有无数张昊辰、罗维等新锐音乐家,和当代音乐、游戏音乐等等新鲜的音乐话题……
现在参与《爱乐》2023征订,可获得《爱乐》2023年纸刊12期+《爱乐》数字刊1年VIP权益,免费获赠3册绝版《爱乐》纸刊,以及《古典音乐大师课》!为了更佳的阅读体验,就在不久前,《爱乐》做出了一个重大决定:彩印,并进行全新的版式设计。在黑白之境穿行多年后,终于回归斑斓多彩的世界,这不仅仅是色彩的增加,更为音乐与视觉的表达提供了宽广的契机。内容方面,《爱乐》将继续每期以一个人物或话题为焦点,深入浅出地解读各个时期、各种形式的杰出作品及音乐事件,权威推介优质图书、唱片和资讯,集实用性与连续可收藏性于一身。每期的栏目都精心架构,呈现一场完整的“纸上音乐会”。每月,都会有一位推荐官,带你深入更广阔的音乐之境。郎朗、谭盾、欧阳娜娜、高艳津子……与你在这里相遇。参与2023《爱乐》征订计划,即可获得《爱乐》数字刊1年VIP资格。听、读双重权益,不仅能阅览全文,还可以听到推荐官亲声推荐,听到爱乐Encore播客畅谈!《爱乐》15年来的厚重积累,数字刊会员也都可以一手掌握了!还有舒伯特、马勒、门德尔松、普契尼、柴科夫斯基……《爱乐》将持续带你“探访”这些顶级音乐家。还有一个好消息!《爱乐》数字刊VIP,可以享受《三联生活周刊》数字刊权益!绝版《爱乐》纸刊,用“主题盲盒”的形式带给你惊喜!还能解锁《古典音乐大师课》,请古典音乐大师给自己上“私教课”!