▎美国中期选举8日在全美各地启动现场投票，拜登所在的民主党选情堪忧。据报道，众议院少数党领袖麦卡锡8日宣布胜选，称共和党已获得了足够多的席位，可以夺回对众议院控制权。图源：Los Angeles Times
核心提要：
1. 美国中期选举落下帷幕，卷土重来的特朗普并没有带领共和党取得胜利的传奇。此次“惨胜”中，凯文·麦卡锡可能是党内最大赢家，在耳顺之年成为美国众议院议长，他也是美国政坛上越来越“稀有”的逆袭草根。
2. 麦卡锡的祖辈均是欧洲逃难到美国的移民，父母都是普通的工薪阶层，无法给麦卡锡提供资源。麦卡锡高中毕业后当了工人，靠卖掉熟食店的钱才上了本乡的州立大学。麦卡锡与支持民主党的家人相左，有独特的政见，大三时就成为加州传奇议员比尔·托马斯的幕僚。在共和党大佬手下干了15年后，麦卡锡借着原老板的支持不断晋升，走向华盛顿的大舞台。3. 前往华盛顿的第一年，麦卡锡就又搭上了另一位贵人约翰·博纳，在他的指引下很快从副手升为党鞭，麦卡锡的管理能力异常出色，以至于《纸牌屋》演员凯文·史佩西都来找他请教。博纳退休后，麦卡锡成为多数党领袖，打破了历史记录。就此，麦卡锡遭遇滑铁卢，在议长之下卡了四年。对出道太晚的麦卡锡来说，跨过人生门槛的时机已经不多。4. 2015年，政坛“紫微星”特朗普闪亮登场，在共和党初选和总统选举中大获全胜，让人大跌眼镜。原本想压制他的麦卡锡转变策略，靠上这桩大树。2021年，麦卡锡曾想弹劾特朗普，阻止特朗普粉丝冲击国会。但特朗普的支持仍是政治加成，麦卡锡看中这一点，谦卑地与他重修旧好，意图一举成为议长。
5. 早在2017年麦卡锡就组织了所谓“中国工作组”：以加强应对“现存的和新兴的、跨越领域的中国威胁”。估计这次上台，还会继续跟随特朗普的老路，对华进行压制。然而，在特朗普光环有所消散之际，依靠贵人不断上位的麦卡锡依旧野心勃勃。
原本被美国国内各路智库、研究机构、媒体和民调公司看好的共和党，并未在中期选举中掀起他们所谓的红色浪潮。在多个关键竞选中落败。原本要一口气拿下众参两院，准备好好“料理”之前不断对共和党政治施压的民主党的共和党人，突然发现，两院双喜，似乎离自己还有点遥远。▎美国共和党的支持者在亚特兰大等待结果 图源：The skynews人是期望的动物。失望的程度往往被期望的热烈所左右。如果是平常年份，共和党今年的表现倒也不算差，只是当所有人都认为你能考95的时候，拿了个70分，感觉上跟不及格也差不了多少。特朗普更是成了最大的输家，原本他想11月15日拿着中期选举大胜，公布自己参加2024年选举的喜讯，如今大胜变惨胜，似乎兴致也变得寥寥了。原本完全臣服于特朗普的共和党人，也如梦初醒：如果完全变成特朗普党，似乎该赢的选战也会输。因此选举之后，共和党人没几个能开心起来的。在这场惨胜中，只有两个胜利者，一个是以20%的绝对优势，连任佛罗里达州州长的德桑蒂斯，这位准备在2024年跟特朗普掰掰手腕子，抢一把共和党总统候选人资格的少壮派新星，看到特朗普的吃瘪，自然喜上眉梢。特别是他在佛罗里达的淋漓大胜跟特朗普指挥下，共和党的中期惨胜相比，更让他看上去像是天选之人。
▎2022年11月9日，共和党佛罗里达州州长罗恩·德桑蒂斯成功获得连任。图源：The New York Times另一位能够开心起来的，就是本文的主人公，凯文·欧文·麦卡锡（Kevin Owen McCarthy）。凯文·麦卡锡，作为一个一步一步向权利顶峰攀爬的草根，他爬过的险峻大概是共和党中最多的。不断因为坏运气、门阀的挤压和无奈失利等原因，总跟议长木槌失之交臂的他，终于在耳顺之年，得偿所愿，可以从“国会山女股神”佩洛西手中，接过象征美国三把手的众议院议长的位子（美国总统因病因故不能履行职责时，总统继承顺序第二是副总统，第三就是众议院议长）。麦卡锡是美国政坛中，越来越稀有的草根逆袭。他是典型的美国大熔炉的产物。他的外祖父母是意大利人，而祖父母是爱尔兰人，均是从欧洲逃难来到美国的移民。麦卡锡家族在加利福尼亚的科恩县扎根，到他已经是第四代。
▎麦卡锡与家人麦卡锡的母亲是一名家政工人，父亲则在消防局工作，最高做到过小镇消防局助理局长。麦卡锡一直生活在加州，高中毕业后没有去读大学，而是当了一段时间的工人。后来自己开了一个熟食店，据称熟食店的钱还是买彩票中的。麦卡锡开店异常勤奋，但熟食店毕竟不是什么有潜力的大事，麦卡锡后来卖掉了自己的生意，用得来的钱上了大学。他选的大学也是本乡的加州州立大学贝克菲尔德分校，学的是市场营销。上了大学之后麦卡锡，对政治产生了浓厚的兴趣。平日对父母相当的顺从，唯独政治观点跟家中其他人完全不一样，他们全家都是民主党的支持者，而麦卡锡则成为四代人中第一个共和党支持者。所幸上世纪八十年代，美国的政治远没有现在如此极化和毒化，跟一家人政见相左对麦卡锡倒也没有什么影响。1987年，他还在念大三，就成为加州传奇共和党国会议员比尔·托马斯的幕僚，一干就是15年。这位比尔·托马斯独占加州第22选区28年，是著名的国会常青树，官至众议院筹款委员会主席，是共和党的大佬，他对于麦卡锡的飞升，贡献良多。加利福尼亚州是美国著名的蓝州，也就是极端支持民主党的州。但共和党人在这个州并非没有出路，不但加州有不少众议院国会选区长期被共和党控制，加州州长也时常被共和党人抢下（最有名的就是阿诺施瓦辛格）。因此麦卡锡在加州干的风风火火。到2006年麦卡锡的老板，比尔·托马斯干完14届国会议员之后，终于决定退休。麦卡锡顺势接班。在原老板的支持下，以70%的高票当选加州22选区的国会议员，之后连任8届一直干到今天（后来因为选区重划，他的选区改为加州23选区）。得益于前老板在23选区的深耕，麦卡锡的选区非常稳固，每次连任竞选，都以超过30%的比数取得压倒性优势。由于不用为连任分神，麦卡锡可以用更多的时间在华盛顿处理党内外的事务。这为他的晋升提供了坚实的保障。作为一个民主党家庭出身的孩子，麦卡锡的确一没有人脉，二没有财力，所能依靠的只有15年跟随老板积攒下的一点人望。然而勤奋又好钻营的麦卡锡，在进入国会的第一年，就搭上了他另一位贵人，当时已经是共和党大佬的约翰·博纳。在博纳的指引下，麦卡锡在共和党内爬升的很快，在前往华盛顿的第三年，也就是他第二届议员任期上他就被委任为副党鞭。党鞭这个活，名副其实就是甩鞭子的人。共和民主两党的党团，联邦加上州县，有几千人之巨。美国的党派又相对的松弛，因此如何让本党的议员们，按照党的指示行事是个大课题。党鞭就是用来确保自己党内的议员遵守党的路线，支持党的议案的。麦卡锡这人的管理能力相当出众，同时又有博纳的这层关系，因此在进入华盛顿的前几年非常顺利。2010年，他当上议员第四年，就被任命为共和党党鞭，名列共和党党团排名第三位，仅次于议长博纳和众议院多数党领袖坎特。
▎《纸牌屋》中饰演党鞭的凯文·史佩西和真正的党鞭凯文·麦卡锡
他党鞭干的如此之好，以至于凯文·史佩西在饰演《纸牌屋》中那个党鞭变成总统的角色时，都去找他请教。不知道麦卡锡自己是不是也幻想过从党鞭直升总统的迷梦。麦卡锡的好运气还没有结束，2014年，在共和党根深蒂固的坎特，意外输掉了国会选举，失去了议员职位。导致他没法再成为共和党的多数党领袖。麦卡锡趁机捡漏，成为美国历史上唯一一位仅当了八年议员就成为多数党领袖的人物。2015年麦卡锡的第二位贵人，议长博纳也要退休，麦卡锡似乎马上就要走上人生顶峰。在议长角逐中，原本有优势的麦卡锡，因为其温和到缺乏原则的政见，被共和党内部的右翼团体“自由党团（Freedom Caucus）”所不容，最终没能拿到议长的木槌，被共和党著名大帅哥保罗·莱恩抢走了议长的职位，2018年共和党输掉了国会选举，因此也丢掉了议长的职位（被佩洛西拿到）。2020年共和党又遭遇到“特朗普惨败”，再次未能获得国会控制权。曾经连续飞升的麦卡锡，卡在议长这个职位之下，长达四年。▎麦卡锡和佩洛西 图源：Los Angeles Times麦卡锡不像别的议员，他出道太晚，41岁才当上国会议员，再加上共和党近年来不断的强调年轻化，他剩下的时间不多了。他下定决心，无论如何，都得跨过这个坎，过把议长的瘾。应该说，麦卡锡是曾是一位非常有原则的政客。如果不是认同共和党小政府，严法纪的政见，他也不会从一个民主党家庭，加入到共和党当中。但是在多年的官场浸染中，他的原则日渐被钻营所取代。毕竟自己的升迁全靠两位贵人开路，逢迎成了他成功的惯性。然而就当他好不容易在2015年成为共和党最高层的时候，特朗普闪亮登场。特朗普如旋风一般席卷了共和党，共和党的铁杆选民对他如痴如醉，普通的政客在特朗普面前走不了三个回合就被他“斩于马下”。共和党“贵族”，出过两任总统的布什家的杰布布什，在特朗普的讥讽和冲击下，溃不成军，颜面尽失。特朗普以非常的手段，把共和党改造成了“特朗普党”。作为共和党的重要人物，麦卡锡当然要跟建制派一起压制特朗普。
但是特朗普在共和党初选中的表现实在太好，做过多年党鞭的麦卡锡深知，已经没有什么有效的手段来限制他了。与其跟他争斗，导致共和党分裂，坐视希拉里赢得选举，不如“顺着”这个老顽童，保证党团的团结。毕竟当时来看，特朗普是没有希望战胜希拉里的，等到他败选，共和党的这个“特朗普癌”自然痊愈。在四年中，“特朗普癌”越发严重，蔓延到共和党的周身各处。跟特朗普“一起疯”，受到特朗普支持的共和党人，依靠川粉的基本盘，不断的赢得选举，共和党的建制派不断萎缩。甚至闹到，连著名的切尼家族的长女，利兹·切尼，都受到了冲击。麦卡锡这种草根出身的议员，更加不是特朗普的对手，只能捏鼻子忍着，尽力跟特朗普处好关系，嘴上说通过合作来减少特朗普乱搞造成的破坏，实际上原本依靠共和党“贵族”上位的他，发现了更高更大的树，当然要靠上去。在别人看起来的屈躬逢迎，他自己称为“实用主义”。这四年麦卡锡成为特朗普在共和党高层中“最顺从的合作者”。一味曲迎的麦卡锡，也曾有坚持原则的时候。2021年1月，在美国最风雨飘摇的时候，他也曾试图拯救合众国的命运。1月6日，无数的特朗普支持者开始围攻国会山，当时众议院正在审议认可选举结果，认定拜登为46届总统的会议。在暴徒的冲击之下，会议被迫中断，国会山被攻破的视频传遍了地球每个角落。事件发生后，特朗普还不思悔改，希望借助川粉的力量，继续动摇2020年选举的结果。此时隐忍已久的麦卡锡终于站了出来。
▎美国当地时间2021年1月6日，特朗普的支持者们在首都华盛顿举行了大规模的示威游行活动反对拜登当选。 图源：The New York Times
他第一时间同利兹·切尼和其他几位共和党大佬商量对策，找到能够吓止特朗普的办法。麦卡锡尝试切除特朗普癌。他开始准备发动，“第二十五条”。美国宪法第二十五条规定，如果总统因为各种原因不能正常履行职务，那么他的权力将转移到副总统身上，这条需要内阁和国会议员们的支持。但是经过磋商，麦卡锡意识到他没有足够的把握和支持，执行这一计划。一计不成又生一计，麦卡锡准备玩个大的。他准备拉一部分共和党的议员，加入民主党弹劾特朗普的行动中去，以帮助民主党获得多数，从而启动弹劾案。然而就在麦卡锡计划坚持原则，让特朗普退位的同时，特朗普似乎也意识到自己玩大了，开始收敛相关的行动，美国的局势逐渐平息下来，麦卡锡的逼宫行动也就没有付诸实施。但曾经有原则的麦卡锡，为了竞选的胜利和议长的宝座，变得越来越没有脊梁骨了。特朗普下台之后，共和党内兴起了对特朗普的批判之声。特别是以利兹·切尼这些贵族派不断谴责特朗普的国会山事件是叛乱。此时的麦卡锡，看到特朗普即使下野，也仍旧是“造王者”，他支持的候选人不断在共和党初选中打败反对他的候选人，认定他的前途比利兹·切尼这些老派“贵族”要好得多。毕竟自己一路来是靠着比尔·托马斯，约翰·博纳这些大佬的提携才到如今的地位，他要想再进一步，必须找到新的依靠，在他看来，特朗普就是这个新的依靠。因此，他不断的前往海湖庄园，向特朗普道歉，修补关系，同时发动了党内的“迷你政变”，组织了特别闭门会议，将批评特朗普最起劲的利兹·切尼，剥夺一切党内职务。通过对共和党内的“贵族派”开战，向特朗普献上投名状。他是如此谦卑，以至于今年4月，纽约时报获得了当时麦卡锡电话串联准备逼宫的录音，实锤证明麦卡锡准备弹劾特朗普，也没有影响到特朗普和麦卡锡的关系。▎特朗普2022年在海湖庄园接受《华尔街日报》采访，被问及是否支持麦卡锡出任众议院议长，特朗普没有直接回答，只是说：“我不知道还有谁在竞选，我认为我和他（麦卡锡）的关系实际上非常好。”“我喜欢他，除了那短暂的一段时间外，我怀疑他也挺喜欢我的。”麦卡锡做的如此肉麻和离谱，以至于他的政治引路人和导师，比尔·托马斯公开谴责他“伪君子”，为了权利牺牲国家利益。他的目的只有一个，借特朗普这个竞选机器，让共和党重新控制众议院，让他圆一把众议院议长的梦。麦卡锡一心想当议长，已经把原则这些抛之脑后，一味迎合特朗普，他上台之后，自然议题也跟特朗普类似。早在2017年麦卡锡就组织了所谓“中国工作组”：以加强应对“现存的和新兴的、跨越领域的中国威胁”。估计这次上台，还会继续跟随特朗普的老路，对华进行压制。另外特朗普关心的边境和犯罪问题，也会成为他的主要议题。政策制定当然是大事，但他最紧迫的事情，还是向特朗普投桃报李。他已经制定了计划，准备调查拜登儿子亨特·拜登以及拜登家族的商业活动，甚至准备弹劾拜登，以此报复拜登政权对特朗普及其家族企业的“迫害”，并以此为把柄，恐吓拜登不要继续对特朗普税务、私藏机密文件等罪名的调查。另外会第一时间将调查国会山暴乱的“一月六日委员会”解散，替特朗普去除最大的法律风险。只不过这次中期选举，共和党并没有取得期望中的压倒性大胜。特朗普光环似乎有所消散。特朗普“造王者”的身份似乎也不那么光鲜。善于钻营，想依靠特朗普不断上位的麦卡锡，会不会又动了别的心思呢？
