统计了一下，最近平均每天待在房间里的时间超过23小时。自从两次连续三天核酸检查之后，社区通知说暂时都保持一天一检，我就不再出门。出门也没有什么去处，我家楼下的餐厅都改成了外卖，不接受堂食。后来，干脆一天一检我也不去了，有了绿码又能去哪儿呢？2天下楼倒一次垃圾，我眼看着树掉光了叶子，就在两次倒垃圾之间。
待在房间里很安静，只有中央空调的风声。让我想起小时候，当时我大概3、4岁，住在一处平房。父母去上班，大门一锁，就把我和妹妹关在家里。也是这样的安静，只有一支闹钟的声音。我记得很清楚，圆形的闹钟，中间是一只红色鸡冠的大公鸡，秒针走一下，发出“喀嚓”一声，大公鸡的头就向下啄一口。我去找了《万神殿》和《边缘世界》来看，并且想办法让它们在电视机上播放。一下子就回到了十五年前，满屏幕都是弹窗广告，男男女女，哼哼唧唧，中间藏着一个黑色的播放器。都没看完，我承认都是好剧，放在过去我会一口气播完，但现在我在房间里，房间里有近乎无限的时间。所以是不是好剧没有那么重要，而且在微信上和朋友讨论剧情需要打很多字，累，远不如见面聊。在此期间我开发出了一些新的个人能力。比如说我可以在走路机上一口气慢跑10公里，这件事我做得越来越娴熟。重点是全身放松，步幅小但是步频高。这样虽然还是会汗流浃背，但是并不会气息急促，可以边跑边唱歌，或者是背诵诗句。在此之前我从未跑过10公里，原以为这辈子我都做不到，从初中到大学我的长跑就没及格过。现在我的成绩依然不及格，但我能跑完全程。
我还能觉察到猫咪动了那里。当一个人长时间待在房间里，会在不知不觉中记住家里每一样东西的位置，哪怕是有一千样鸡零狗碎，你每天对着它们，就能在大脑里建模，给每样东西打上标签，标注坐标。然后房间和房间里的每一样东西都会嵌入大脑，这样猫咪动了什么东西，只需要用大脑里的模型和眼前的景象做个对比就能清楚。都不需要主动比对，因为你同时走在眼前的地板和脑海里的地板上，它们时刻保持一致，很难不觉察出差异来。然后我的睡眠变好了。虽然还是不能一口气睡满8小时，45岁以后就再也没有发生过这种事。但还是可以分两口气、三口气睡足，有时候我会无端端在凌晨5点醒来，坐在沙发上喝点水，看几页书，然后回去接着还能睡。如果晚上睡不着，还可以在正午补一点。正午按理说很难睡着，但是我可以想象，想象无尽的时间长流从窗口流进来，淹没地板，淹没我的床，流进我的身体，推开卧室的门，流过客厅，流过通道，流过玄关，流出门去。然后我就在时间长流中沉沉睡去，一直到猫咪跳上身来，把我叫醒，让我去开灯放食。偶尔我也会去社交媒体上看看人们在讨论什么。大多数时候我看不懂，不懂他们的情绪，不懂他们的观点，也不懂他们之间的争执。少数时候我在怀疑，怀疑出现了某种时间循环，类似的情绪，类似的表达，类似的争执，以及类似的事件周而复始发生。有些时候我甚至开始怀疑自己，比如说两年前我在房间里待了4个多月，那是真实发生过的事情，还是出于我的想象，又或者说我从未走出过那种生活，现在只不过是另外一次循环？我推开窗子，浩浩荡荡的北风猛然涌入怀中。我裹紧衣服，看楼下街道上排队的长龙。人们安安静静站在那里，仿佛根本没有感觉到那风一样。
标题：《红色的房间，蓝色的房间，黄色的房间和绿色的房间》
创作者：和菜头的小肉手
所有图片AI算法提供：Stable Diffusion
关于Stable Diffuion的详情，请参考文章《介绍一下Stable Diffusion》
槽边往事和菜头 出品
【微信号】Bitsea
个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。
请你相信我，
我所说的每一句话，
都是错的
禅定时刻
《白色的房间》
和菜头的小肉手
Stable Diffusion
南派三叔专区
南派，还是把最好看的几张发给你：
