谁是剧组最累的人？
他们对彼此工作方式和相处模式的对谈，管中窥豹地为我们勾勒出，导演和制片人究竟是怎样一种关系，以及他们要怎样相处，才能最大限度地呈现出最完美的作品。
平遥创投上的制片人唐荭菲（右）和严艺之导演
POST WAVE FILM
后浪电影：严老师最早参与到电影制作，大概是在什么时候？
严艺之（以下简称“严”）：在《似水流年》（1984）里边做一个群演，那是我父亲（严浩导演）拍的一个电影。那天他让我戴一个面具、拿一把玩具枪去片场。我以为是拍科幻超级英雄片，就在那边蹦来蹦去。
后浪电影：作为导演的父亲，给您带来什么样的影响？
严：我给他做了好多次副导演，所以在他身上学到最多的，就是作为一个导演，怎么去跟别人沟通。
严艺之导演在片场
后浪电影：唐老师之前做过歌手，那时候有想过涉足电影吗？
唐荭菲（以下简称“唐”）：以前做歌手的时候，喜欢看电影，印象最深的是乔·赖特的《安娜·卡列尼娜》（2012），被这个电影的服化道吸引了，就特别想做美术指导，我小时候也学过画画。这比制片人，或者说导演、编剧，对我更有吸引力。因为能把自己想要的东西放到画面里，制造一种奇观，特别有成就感。那时候做歌手、拍MV，我就是从美术指导开始，慢慢转到电影领域的。
后浪电影：进入影视圈以后，尤其是做了制片人以后，觉得影视圈跟之前想象的有差别吗？
唐：还挺熟悉的。因为之前拍MV的时候，接触过很多制作，从编曲到录音等，它是一个很流程化的东西。其实做制片人也是一个流程，就是它也和创作相关，只不过更多是执行层面，把一个想法变成一个实际东西的过程。这两者的类似程度，其实还挺像的，只不过音乐比较抽象，而画面比较具体，同时影片拍摄的创作更团队化，对配合度的要求更高，周期也会更长。
制片人唐荭菲
后浪电影：严老师生在香港、学在国外，现在常驻内地——在您的阅历中，中国当下的影视行业，是不是真的像坊间传说的那样，影视工业的体系还不健全？
严：这是个可以聊5个小时的话题。
我觉得，我们怎样形容一个问题，是会影响我们如何看待这个问题的。我们总是说好莱坞工业体系，好像这个东西特别高不可攀，把它过度神话。但我觉得我们要把这个东西简化一点，比如：什么叫工业体系？
很多人一说它，脑子里浮现的好像有一个大工厂。但你再想一想，电影真的有一个工厂吗？有那么多重机器吗？
电影制作就三个环节：筹备、拍摄和后期。这三个阶段，我们需要多花一点时间在前期筹备上。你前期筹备得多了，就一步一步慢慢地把东西做好——这种工作的方法和心态，比仰仗工业体系和硬件，更重要。如果所有人都能有这样的心态，我们才可以从内到外，把所谓的工业体系做好。
举个例子，我现在在筹备《我抬头发现两朵一样的云》这个科幻片。在前期筹备阶段，我跟分镜师，花了两个多月的时间，把整部电影的每一个镜头，都画了出来，一共画了1500张。但我还是觉得不够清晰，就又召集一个会，要求公司所有职工都到场，包括会计，就是要让每个人都清楚：我们要做的是什么，每一分钱花在了哪里，每个职工在这个项目里，要做的工作是什么。我一边演示分镜图一边说，讲了8个小时，我全用机器录了下来。现在演员进组也是，你先看了这8个小时的内容再说。这就省去了好多现场沟通的功夫。
《我抬头发现两朵一样的云》概念海报
再打个比方，大家吐槽的“五毛特效”。可能并不是说它的特效制作有问题，可能是它的预算花到特效这一块，就只剩下这么多。这就是为什么说，前期筹备工作很重要——一定要规划好项目进展的每一步，把钱花在应该花的地方，而不是不必要的地方。
唐：对。我觉得不仅是导演、制片人，可能每个部门都要有一个清晰的心态：我在做什么。只有这样，预算的分配才是合理的，这种前期筹备和规划，很重要。
严：做项目关键就俩字：自律。自律就是要提前想好，你要怎么拍。越能提前想好最后的结果，就越能保证最后的效果，是你想要的东西。
后浪电影：花钱不是制片人在管吗？
严：从我的角度，作为导演，如果你完全不知道钱有多少、具体花在哪，那就蛮危险的。因为你的钱和时间都不是无限的。如果你完全不知道也不管的话，那这就是一个很傻的工作方式，很不负责任。比如说，这里有一个镜头很重要，我一定要90分，那就要多投入时间和金钱；但如果我不管预算多少，而是要求这部片的每一个镜头都是90分，那结果就是，本来30分就可以的镜头，我做到了90分，结果到了需要90分的镜头时，我已经没有钱和时间了。那这不是自己给自己挖坑吗？
后浪电影：那么导演和制片人，在项目里到底是怎样分工的？
唐：分工上，创意的部分，肯定是导演来负责，制片人更多是帮导演完成拍摄的执行。这需要制片人清楚地了解团队，尤其是导演的意图，特效的预期效果，以及团队所能达到的实际效果——这些东西，都需要制片人去平衡，因为时间和金钱的预算，是需要制片人去分配的。另外，制片人还要协调各方的需求。比如说拍广告片，要达到客户的要求，还得兼顾导演想要的效果，在实现这个效果和需求的过程里，团队能做成什么样，以及怎样分配时间和预算。
制片人要很细致地对接很多琐碎的细节，比如今天几点谁能到片场、谁又来不了等等。制片人就是要处理好这些细节，尽可能为导演营造一个安心的创造环境，尽可能保证导演在片场没有任何烦心事，让导演在有限的时间和预算内，发挥出最好的状态来。毕竟，导演其实是很敏感很脆弱的，制片人得把控好片场每个人的状态，尤其是保护好导演。
唐荭菲和《末代皇帝》的摄影师维托里奥·斯托拉罗
后浪电影：大家经常简化说“制片人就是找钱的”。
唐：有一个层面来说，确实是这样。其实，制片人的种类有很多，有的是为项目去找钱，有的是为钱找项目，还有一些是在公司任职的高层管理者，他们公司投资的项目，他也是挂制片人的名字。像我，就更多是执行制片人，专注在项目的拍摄制作上。
POST WAVE FILM
后浪电影：那如果导演和制片人意见相左，该听谁的？
严：在创作层面，最理想的状态，当然是导演说了算；而在执行层面，理论上是制片人说了算。但在实际上，这中间是有好多个灰度的，没有那么明确的界限。
唐：这个东西，跟人与人之间的性格和相处模式有关系。我和严艺之导演，就更多是商量着来解决问题，没有说谁必须服从谁。通常他觉得这个不行，肯定会跟我说；我觉得不行，也会跟他说。这些东西都是可商可量的。
而且这里有一个专业底线的标准：大家都是专业的，不会胡乱提要求。不会说这项目本身三天拍摄日才能完成，我跟导演说必须两天拍摄日完成——这种不专业的东西，不应该出现在沟通里。
严：我是一个很喜欢沟通的导演，我希望这个团队里的每一个人，都很清晰地知道我们要做的是什么。我不但要告诉你我要做什么，还会告诉你原因。有些东西我会坚持，但有些东西我也会妥协——如果什么都不能妥协的话，那他就不是一个负责任的导演。因为在现场，你有很多问题要应对，可能有的问题就是来不及了，那就要有备选的方案来妥协。
唐：所以很多时候，不是导演和制片人谁听谁的问题，而是要能在规划好的节奏里，根据现场的实际情况来判断和调整。这是一个心态的问题，不是预算多少能解决的。很多时候，根据我们自己的经验，反而预算比较少的片子，大家做的反而更好。
严：对，有时候钱多反而不是好事。
2020北京国际电影节创投上的严艺之和唐荭菲
后浪电影：作为导演，严老师在片场是不是那种不怒自威的工作状态？
唐：这个问题特别有意思。我们自己也讨论过，就有一些导演朋友跟我讲，他们在现场要装，就是表演，表演我是一个导演，因为如果不这样的话，那些人可能就不听导演的。
严：我好像一直都是自己是怎样的就怎样来，然后发现越来越多的人说我很Nice（笑）。
唐：从我这个旁观者的角度看，他平时跟大家沟通是很Nice。但只要在片场，就会很严肃，给人一种无形的压力，让你不得不把这些东西完成好，不然就像是他可能随时会爆发一样。
严：我真不是故意的。只是有一点，我觉得在片场，导演就像指挥。如果你是导演，你一定是片场里最关心这件事的人。如果连你都不关心的话，别人就更不会关心了。如果我特别专心的话，大家也会被我感染。不是说我有多严肃，我也不觉得让人恐惧是一个好的工作方式。可能跟我的性格有关，我不希望别人对着我吼，那我为什么要吼别人？
后浪电影：觉得做一个导演，最重要的基础是什么?
严：导演最有趣的地方就是，在一个剧组里，导演的门槛可以是最低，也可以是最高。
后浪电影：怎么理解这句话？
严：导演有两种：一种是库布里克那样的，对光圈、灯光、ISO甚至是放映的屏幕都有足够专业的技术知识，对现场的一切都要强势把控；另一种是柯林特·伊斯特伍德这样的导演，他不需要具备特别专业的技术知识，他只需要让剧组的其他工作人员知道，作为导演，他想要实现的内容和效果是什么样的，剧组的其他人会帮他来完成，就可以了。
所以，总结来看，要成为导演，最重要的有两点——首先是你想表达的东西，你自己要很清晰；其次，你要懂得怎么跟别人去沟通，懂得怎样让大家跟你一起完成这个东西。除了这两个东西，其他的都应该往后排。
唐：从制片人的角度看，要成为导演，也有两个重要的点——第一个，你得对导演这个职位有清醒的认识；第二个，你得有要当导演的野心。很多人说想要当导演，可能就是随便想一下的事。但其实做导演，是一个需要长期坚持的事。
严：是的，费大劲了，干每件事。
拍摄现场的严艺之导演
后浪电影：严老师说这句话的时候感觉好累。那在剧组，谁最累？
严：干电影，每个人都会累，摄影师累，剪辑累，特效也累。谁不累呀。
唐：大家累的方式、时间和程度不一样。比如导演，前期筹备阶段最累，要一遍遍过创意、写剧本，这更多是心力上的累；拍摄阶段的话，摄影指导最辛苦最累，比如要趴着拍，或者说跳到水里拍，这种东西是体力上的累；后期剪辑也累，每天都要赶制作进度、导出文件。
严：在剧组，我最感动的是，有一次凌晨12点，我要剧组抓紧赶拍下一个镜头，剧组里的几十个工作人员，灯光组、摄制组、美术组都在忙。那一刻，剧组那么多人，都在拼尽全力，百分百地去做一件事，而且是凌晨12点。你说，世界上有多少工作是这样的？那个时候，我知道大家都累，但大家还是在坚持下去，那不只是为了钱，而是每一个人的工作，最后都会跟别人的工作汇总到一起，然后成就一个完美的镜头。它有一种满足感在里边，它让所有的辛苦和累，都变得值得。
POST WAVE FILM
后浪电影：导演是不是需要很懂剧本？
严：这就是另外的点了。作为导演，你还是要对剧本有概念。但这不是说，你一定要知道怎么去写剧本，而是你要知道怎么跟编剧沟通，怎么让他帮你写出你想要的剧本。
唐：就是刚才说的，导演要懂得怎么跟别人去沟通，懂得怎样让大家跟你一起完成这个项目。就像是剧本，哪怕是让别人来写，导演也应该知道怎样把剧本拍出来。导演不但要跟编剧沟通，还得懂得怎样跟摄影指导沟通。这才是一个导演的工作，所以说它的门槛可以非常低，但也可以非常高。
金鸡电影创投大会上的严艺之导演
后浪电影：严老师的的剧本，大多是原创的。
严：对，我喜欢写原创故事，这也是我的乐趣。平时没事我就想故事。但对导演来说，最重要的还不是写剧本，最重要的还是把故事拍出来。就像我要在「后浪电影」的这个导演系列课里要说的，最重要的是我们怎么能帮大家实现一些很个人的作品。我希望大家，无论是拍故事片还是广告片，都能把自己的认知放到里边，能把自己放到里边。这个我觉得很重要。
唐：是的，还是要有一些个人风格的东西在里边。
后浪电影：跟严老师合作那么久，唐老师觉得他的个人风格是什么？
唐：他作品里的个人风格有两点：一个是他总是能在作品里带出人与人之间那种很细腻的情感，一个是他的视听语言有很强的氛围感——无论是广告，还是拍的电影。
这个其实挺难的，尤其是广告，因为广告很多时候是摆拍，是要满足甲方需求的。但严艺之导演却总是能在广告里，带出这两点个人风格，我觉得这是他跟其他人不一样的地方。
后浪电影：这可能也是我喜欢《挚爱》那个奔驰车的广告的原因吧，有很充沛的感情，细节又很生活化。
严：那是个拟人的手法：怎样能把一辆车，比喻成一个人。当时想到的，就是用车上的伤痕，带出过去和记忆。每一个疤痕，就对应之前的一个记忆。
严艺之导演的《挚爱》
后浪电影：在一个项目里，制片人通常是怎样开始工作的？
唐：从我的个人经历来说，更多是和主创在创意阶段就一起工作。导演刚有一个想法，还没有变成剧本的时候，我通常就已经跟严艺之导演，在探讨拍摄方向上的可能性了。
接下来就是把这个想法具体化的过程，从想法到剧本到分镜头再到拍摄和后期制作。要是广告项目的话，我通常在预算阶段会跟出品方沟通，然后根据预算的情况，制定一个可行的拍摄方案，在这个方案里平衡剧组的能力，和客户的诉求。如果一切都OK，就进入拍摄前的筹备，比如演员、场地等等细节；细节确认完后，就是紧锣密鼓的拍摄和后期制作了。每个项目都不一样，工作的方式可能也不一样。
后浪电影：两位老师有开始筹备长片的拍摄计划吗？
严：刚说的科幻题材的《我抬头发现两朵一样的云》，就已经在筹备了。
后浪电影：严导似乎特别钟意科幻类型？
唐：其实他也喜欢其他类型，只是科幻可能刚好有机地结合了他的想法。
严：是的，因为科幻可以让我更自然地放入一些哲学元素。我喜欢的科幻都是偏真实的，就是大家说的软科幻。我还是希望自己的作品，能跟现实生活有关系。我喜欢用假的东西，来包裹真的内容。
后浪电影：除了科幻，还有什么类型是您比较喜欢的？
严：悬疑。但悬疑就是一个工具，它不一定非得是一种电影类型，也可以是讲故事的视听语言和方式。我自己有一个理论：不一样的电影类型，会调动观众不一样的心理模式。比如爱情片，它调动的是情感；动作片，调动的是刺激；悬疑片，调动的是好奇心。
严艺之导演在片场
后浪电影：怎样衡量一个成品，自己满意还是不满意的？
唐：严艺之导演很有意思：如果是他喜欢的，他可以不止不休地做到最好；如果是他不喜欢的，他会有生理上的不适感——这种生理上的不适感，不是说一种形容，而是他真的想吐！
严：这成了我来衡量一个东西的标准，比如看一个镜头，如果我有一点点想吐，那它就肯定有一点东西不对（笑）。
后浪电影：那您拍摄的时候，会严格按照分镜头来执行吗？
严：我是那种强迫症型的人，喜欢在开拍前准备得超级多。但无论你准备多少，到了现场，你就只能按照现场的实际情况，去完成你的东西——就像库布里克说的“你一定要尊重拍摄的当下”——在片场，有些东西跟你想的一样，但有时候却不一样。哪怕你把所有分镜头都画出来，你的拍摄空间还是很大。
所以，分镜头只是把你的意图画出来，但是在现场，如果实际情况能让你把意图实现得更合适，那你就得懂得放弃自己原来的方式。在心态上来讲，这是对自己成熟度还有诚实度的考验。假如你觉得自己错了，那你一定要告诉自己这个东西错了；如果你觉得对，那就一定要坚持——这是一个很“禅”的东西。
唐：这也是为什么刚才说，制片人要保护好导演的脆弱和创作，就是不想让其他的事情，去干扰导演在创作上的判断能力。因为这种在片场能灵光乍现的东西，很少见，大部分还是要在良好的环境和心态里，才能有更好的创作；而在片场那种高强度的工作状态里，很难说能在创作上达到最好的状态。
中国科幻创投大会上的严艺之和唐荭菲
后浪电影：在两位老师看来，导演和制片人，到底是怎样一种关系？
唐：互相了解，亲密无间。你看很多导演和制片人，恨不得24小时绑在一起相互了解，比如诺兰和他的制片人艾玛·托马斯（俩人也是夫妻）。作为制片人，你要特别了解导演想要的是什么，了解他的品味，他平时生活中的喜好是什么。同时，还要能帮着导演去寻找他想要的东西。
严：你中有我，我中有你。就像阴阳八卦那个符号，阳里边有一点阴，阴里边又有一点阳，两者之间完全没法分隔。
点击即可报名严艺之、唐荭菲老师课程
「后浪电影」用户调研
作者丨清晏
电影并不比生活重要
编辑丨清晏 排版丨逍遥
微信扫码关注该文公众号作者