“看着这些楼渐渐消亡之时
总觉得生命的体验又变老了一些“
从陆家嘴的高楼“三件套”，到璀璨的东方明珠和灯火通明的外滩，大家对于上海的魔幻大片早已司空见惯。而在29岁的上海小伙徐昕的眼中，高楼大厦之外，城市更有着烟火气十足的另一面。
从一个破洞看向远处的酒店大楼，房子由高到低，仿佛是一块切片，凝固着新旧更迭的魔都岁月。
坐在老房子的晒台之上，远处雾中的东方明珠和陆家嘴则显得十分梦幻。
通过城市的另一面，徐昕记录着那些被淹没了的上海新旧更迭。和许多同年龄段的摄影师相比，他的作品看起来颇为老成。对城市“隐秘角落”的捕捉，让人很难相信这出自一位90后的年轻人。
近两年，徐昕陆续举办了自己的个展，作品先后入选中国摄影年度排行榜、2022年上海国际摄影节、世界摄影大会等。跟着徐昕，我第一次用一位年轻上海摄影师的眼睛，看见了这座城市。徐昕镜头下的上海，对许多人来说是隐匿甚至有些陌生的。照片中央，往往是改建中的废墟、生活味儿十足的晒台或者人烟寥寥的小店。
作为上海地标的东方明珠、陆家嘴“三件套”虽然经常出现，但他们相比代表上海繁华的符号，更像是一幅遥远的布景。灯火辉煌的大都市和市井烟火的弄堂，一起搭建成了徐昕生活了二十多年的“魔都”。有时，身处一栋破旧的房子前，只有两户人家的窗子里透出微弱光线。一抬头，眼前却是远处苏河湾的屋顶摩天轮，亮着绚丽的紫色灯光。或者华灯初上的外滩酒店之前，“凭空”出现了一座正在拆掉的砖房。他所设想和建构的这些场景是很私人的，老房子里正在看着手机的婆婆，其实就是每一个上海人的普通生活。
照片里在楼顶骑车玩耍的小孩子，也几乎和他的童年一模一样。
为了捕捉这些生活的瞬间，徐昕在上海的街头巷尾漫游着，偶遇着属于过去的瞬间。大街小巷之中，他看到的是一株突然长得无比高大的树丛，或者一户曾经窗帘紧闭的人家，今天拉开了窗帘，窗台上摆着一盆花。他也曾为了拍摄一场大雪，连续在屋顶蹲了好几个礼拜。
其实，徐昕最开始拍摄的上海也满是闪烁的霓虹灯和奇幻的高楼大厦。十多年前，第一次看到电影《海上传奇》时，徐昕是有些困惑甚至愤怒的。他很奇怪，贾樟柯怎么能把上海这座繁华的现代都市拍得如此破败。但当他长大，一遍遍地走过这些破败的小巷子之后，他忽然嚼出了其中的滋味。正是这些没那么光鲜的角落，潜藏着上海最温情和真实的生活细节。生于1993年的徐昕，在外婆家的一座石库门房子中长大。童年时，看着外婆在晒台忙活，成为了他对于上海这座城市的独家记忆。后来上学的时候，徐昕的老师就住在复兴中路的黑石公寓附近，从那时候开始，在各种老洋房的天台屋顶上寻找风景，有了别样的乐趣。大多数时候，只要说自己是上楼拍照的，居民就会大大方方地让他上楼取景。从有着几十年历史的电梯或者维多利亚风格的楼梯向上爬，路过家家户户电视的声音、烧饭的香气，天台往往藏在狭小的楼梯背后。养花、晒被子、晾衣服，天台上生长着的，是居民们平凡琐碎的生活。徐昕拍照时很少会去打扰别人，也不会要求摆布别人在他的镜头之下。偶尔遇到好奇的居民，他们也会用上海话攀谈几句，一起感慨一下城市飞快的变化。他最喜欢的一张照片，对许多人来说可能有些平淡无奇，是一位阿婆在天台浇花的场景。繁华的外滩背景前，她穿着蓝色短袖，摆弄着自己养的花花草草。他说，这个场景和小时候外婆在阳台浇花的样子如出一辙。这次，徐昕特意“故地重游”，带我去了照片中的这栋老楼。这座老房子修建于1930年代，在近百年的历史中，住户来来往往，不变的是氤氲其中的烟火气。作为一栋居民楼，这座房子平常都上着锁，我们那天恰好走了运，它仅仅是虚掩着楼道的门。当背着相机、佯装淡定的我们大摇大摆走进去时，扑面而来的不是居民的招呼或者楼管的呵斥，而是一阵冷冰冰的空气和霉味。原来，因为旧楼修缮改造，所有的居民已经搬走，剩下了散落一地的碗碟、衣架和一只来自90年代的暖水瓶。徐昕在废弃的天台
生长在苏州河畔的徐昕，从外婆家所在的弄堂走到外滩，只要10分钟。对他而言，外婆永远是最温柔的，从不打骂呵斥，永远支持他的想法。小时候的徐昕爱吃小笼，外婆早上就去弄堂口的面馆拿着小锅子去买，等他睡醒，小笼还是温热的。从外婆家的晒台向外望，东边的外滩，南边的苏州河，构成了他对于上海念念不忘的一幅画面。当被问及他镜头下的上海是否是对于童年的怀旧时，徐昕说道：“只是想留住一些留不下的东西罢了。”
老式木头窗框和碎花窗帘、窗子上的《还珠格格》照片、窗户对面的东方明珠。围绕着苏州河拍摄的无数张照片，都成为了他儿时回忆的一个定格。在这座城市走得越长，我越看到了徐昕心里对于老上海深深的眷恋。每一条街道、每一扇窗口，对他而言都是独一无二的，充满了过去的回忆和正在流动的时间。
隔着老远，徐昕就注意到那天的邮政大楼，灯光有些暗淡。走过四川路桥，桥上换了新的蓝色路灯，他说：“明明昨天还不是这样的，现在这样好奇怪，就像走进了《黑镜》。”新的桥梁慢慢建成，新的房子也拔地而起，但在徐昕的眼里，那些老房子才是魔幻都市中最有生机的部分。
时间一长，这些经过时间沉淀、慢慢变老的建筑，也渐渐成为了徐昕人生的一部分。正如他说：“每一次拍完一处看着这些楼渐渐消亡之时，总觉得生命的体验又变老了一些。”
文、编辑／Yuqi
图片来自摄影师徐昕，经授权后使用
以上内容来自“外滩TheBund”（微信号：the-bund）
已授权律师对文章版权行为进行追究与维权。
欢迎分享，留言交流。转载请注明出处。
点击关注"外滩TheBund（the-bund）"
