本文作者:刘小念
公众号:写故事的刘小念(ID:xgsdlxn)
那时候,他每天操着特征明显的胶普(胶东普通话)来食堂打饭。他的食谱单一到几乎每天都吃同款,早餐一粥两个包子,午餐四两米饭、酸辣土豆丝,晚餐就是四两米饭加免费的紫菜蛋花汤。这样的他,给我的印象不要太深刻,传说中的面有菜色,说的就是他。所以,在辨识出他是山东老乡后,我每次给他打菜时,都会有小小的偏心。我会假装打错菜,然后再把菜倒回大餐盘时,勺里留下几片肉,神不知鬼不觉地混进给刘剑打的土豆丝里。早晨从自己的早餐里省出一个鸡蛋,然后在给他盛粥时,悄悄放进粥里。没有私心,就是单纯心疼这个简朴至极的学霸老乡,希望力所能及地帮他增加一点点营养。而他却是个直球男,真的就以为粥里多出的鸡蛋是学校食堂给加的。直到有一天,他早餐跟一个同学一起来的,两人没有打完饭就走,而是坐在食堂里面吃。于是,他带着同学一起来档口,用他的胶普跟我说:“你好,不好意思,我同学的粥里好像忘给加鸡蛋了。”彼时,我也不过是一个19岁,高考落榜的打工妹,刚参加工作不到九个月的时间。一着急,蹦出来的都是家乡话:“鸡蛋是俺给你加的……俺不爱吃鸡蛋,扔了怪可惜的……”这下,换到刘剑脸红了,他带着几分激动问我:“你老家是哪儿的?”然后,我俩都报了各自的老家,发现他的村离我们村也就五六十公里的样子。打那天之后,刘剑不再来我的窗口打饭,他意识到了我对他的关照。他说同学私底下聊天时,最喜欢八卦食堂哪个打饭工比较偏心,看到美女帅哥就会多给些饭菜,而且肉片明显多。但打那之后,他每次来食堂打饭都会特意跟我打个招呼,然后去排别的队。有一次,食堂快关门时,他带来一袋老家的煎饼和粉肠送给我,说是老家寄来的,送给我尝尝。我尝了,那是地道的老家味道,于是,眼圈有几分红了,想家……刘剑看了,仿佛自己做了错事一般,跟我道歉:“对不起啊,我就是觉得俺娘的手艺不赖,想让你也尝尝,我同学都吃不来的。”我连说了几个谢谢,跟他说真的很好吃,跟俺娘做的味道几乎一模一样。而人与人之间一旦认识了,世界也就在他们之间变小了。我和刘剑,除了每天会在食堂遇见,后来在校园里也经常会看到对方。他每天晚饭后,都在篮球场打球,我下班也刚好路过篮球场。后来,每次路过时,尽管看到了刘剑,我都会默默转过头去,装作没看见。第二天,再经过那里时,刘剑依然还是主动跟我打招呼,只不过,这一次,他喊的是:“老乡,你好。”我虽然不是这所高校的正式员工,但凭借身份证是可以进期刊室看书的。下午休或者每周休息的时候,我基本上都是在这里度过的。而自从发现期刊室居然有烘焙类的各种期刊后,我就被吸引了,边看边抄,梦想着有一天,自己开一家小小的面包店。他也看到了我,冲我笑了一下,然后默默坐在我旁边,看他的外文期刊。学霸到底是学霸,一看书就彻底沉浸,闭馆的铃声响了,工作人员已经催促大家赶紧还书离开,但刘剑根本听不见。本来已经要走的我,又返回来,扯一下他的衣服,说:“闭馆了,再不走,老师就要过来把你抬走了。”我俩一起从图书馆往外走的路上,我感慨:“终于知道学霸和学渣的区别了,你看书像看花,我看书像上刑,注意力集中不到十分钟。”刘剑笑着告诉我一件事,他和同学背后叫我“东三西施。”他说没有嘲讽的意思,就因为我是东三食堂最小的工作人员,饭打得干净利索,人又活泼爱笑。我自我解嘲道:“我哪里是爱笑啊,我就是才疏学浅内心自卑,所以对你们这些天之骄子献媚罢了。”刘剑听了,笑出声:“什么事情经你一说,就变得这么好玩。”那大概也是我从山东老家来大连后,和别人聊得最多的一次。高考落榜后,我不想再给家里增加负担,于是,来了大连打工。一开始,我在商场当导购,再后来,在一个亲戚的帮助下,进了大学食堂。尽管赚得不多,可是,能够天天跟大学生在一起,我很开心。而且,大学食堂寒暑假是休息的,这样,我还可以打另外一份工。我对烘焙超级感兴趣,所以,每个寒暑假就到面包店边打工,边学艺。说到烘焙,我突然就不谦虚了,用我流利的胶东话跟刘剑说:“我学习是个大泥包,可是那些西点,什么拿破仑,什么提拉米苏,我只需要看一眼,基本上的用料、作法就能猜出一二。当时年纪小,早知道,我应该初中毕业就去技校学这门手艺的,浪费了三年,还得出来打工……”刘剑听了,就说了一句:“只要想学习,什么时候开始都来得及,而且,做自己喜欢的事,你会更快乐的。”那时的我,做梦都不会想到,这个985院校的研究生未来会成为我老公。那天我申请了休息,去打工的面包房给自己做了一个蛋糕。后来,是室友把我叫醒的,说我的手机都快炸了,有一个叫刘剑的人一直在呼叫我。下楼才知道,他看到我的朋友圈后,打车去商场,紧赶慢赶在打烊之前给我买了一个烤箱。他让我从这个小烤箱开始练手,为将来成为面包店老板娘而努力。令我比这更受之不安的是,他一只手拎着烤箱,另一只手里拿着一束火红的玫瑰。而当时我都来不及解读那花的含义,脱口而出的是心疼他花出去的真金白银:“你一个穷学生,干嘛花这个钱?咱还是赶紧去退了,太贵了。”刘剑把花推到我怀里,拎着烤箱送我上楼:“跟导师做课题领到一笔津贴,也算是投资你的烘焙事业了,等将来去你的店里消费,记得打折。”我没法拒绝,只能举着花跟他说:“这个退了吧?太贵了,摆在房间里,我睡不着觉。”刘剑也很固执:“睡不着就睡不着吧,我也是第一次给人买花,这一路走过来,都不好意思了。”不一会儿,我收到他的微信:“我这个人天生不会说话,用我妈的话说,八杆子打不出个P来,所以只能躲在你看不见的地方发信息。玫瑰花代表的意思是我喜欢你,爱笑健谈善良,这几样,除了善良我勉强有,其他的,我都严重缺乏。祝你生日快乐,祝你未来可期。”为了表达对刘剑的感谢,我用他送的烤箱做出的第一批牛角包,都给他送了过去,让他跟同学一起分享。而这个直球男,为了让我相信味道真的不错,居然找到吃过的同学,挨个儿录屏,让他们提意见和建议。于是他去找导师和师母,说是从外面买的面包,让他们帮着尝尝味道怎么样。然后,拿着录音来找我:“老师和师母根本不知道是你做的,真以为我是在外面买的,你听听,他们都说味道很不错。”那之后,他还给我搜集了很多国外的烘焙书籍,细心地帮我做了翻译。而我休息这天,他如果没课的话,要么陪我在图书馆看书,要么和我一起各种蹲店——找门市,然后站街看客流量,考察周边环境。记得当时我问他:“真的就那么相信我能撑起一个店?”他说:“撑不起也没关系,你才20岁,有什么梦想就拿出来实现。万一失败了,就重头再来呗,怕啥。”那是一笔不小的数字,是他一直存下来,为将来出国做打算的。可是,遇到我,他放弃了出国进修的计划,而是选择考本校的博士生。可是,刘剑跟我说,他留下来,不是为了我,而是为了自己。他说自己从小到大一直在做那个“学习好”的人,一俊遮百丑,高分低能,包括读研读博,其实并不是有什么更高的追求,只是因为自己只擅长学习。所以,他欣赏我的闯荡和动手能力,他想跟我一起,去经历一个敢折腾,敢失败也敢成功的人生。哪怕我跟他一起,随便问个路,他都觉得:“你的沟通能力真好,属于那种一张嘴,别人就愿意帮你,不像我,向来都是个行走的句号,谁跟我在一起都觉得沉闷。”哪怕他有时写论文或做实验,完全忘记我的存在,我也会觉得,他做事的样子很帅。他说不知道为啥,只有在我面前,他好像会有很多话说,吃了啥,见了啥,心情好心情糟都想说出来。而就是这么平常的一句玩笑,居然还是会被刘剑表扬:“你看,你反应多快,多会调解气氛。不像我,书都读死了。”为了节约成本,我会自己上街去发传单,刘剑不忙时,也会过来帮忙。从前问路都会在心里纠结半天的人,居然也开始替我站街。可是,他特别开心地跟我说:“要不是你,我这辈子都没勇气这么抛头露面。”可是,日子一天天过去,我在他细小却周到的表扬里觉得,或许,我也是一个不错的女孩。除了对烘焙手艺变态般的精益求精,会为守候一个面团发酵的火候熬上一个又一个通宵,同时也迷上了读书。书到用时方恨少,当我一边工作,一边学以致用时,我发现自己并不像想象得那么学渣。把证书拿给刘剑时,我第一次跟他勇敢表白:“尽管我觉得在学问上跟你差着十万八千里,但,笨鸟后飞,生命不息,扑腾不止。”可是,我真的天生不是学习那块料,光是英语与数学这两科,就把我折腾到自信全无,焦虑丛生。他认真地说:“能力比学历重要,别拿自己的短板死磕别人的长处,把你的精力用在你最擅长的地方。”他的话,是对我最好的松绑,也是我对学历执念的一场放下。我爸妈始终认为刘剑就是见惯了知识分子,所以找我这么个打工妹是图一时新鲜。所以,他们没什么意见,就是一再叮嘱我要管好面包店的钱,别被人骗财骗色。用她的话说:“俺做梦都想有个像你这样的闺女,谁知道偏偏生个闷葫芦。”后来,跟刘剑妈妈很熟之后,我问她:“真不介意儿子是博士,却找了个连大学都没上的人吗?”刘剑妈妈特别爽快地回答:“不介意,居家过日子,拼的不是学历,是性格和为人处事的能力。这一点上,你是博士,刘剑得多向你请教。”小时候数学天天考满分,可是,让他去邻居家借个镰刀,他在人门口站十几分钟,都张不开嘴。高中时候,长成了182的大高个了,可帮父母干农活,连人带手推车都掉进沟里,“我就没见过这么笨这么内向的孩子。别看他上了大学,又读了什么博士,我和他爹最担心的还是他媳妇都娶不上。”我告诉刘剑爸妈,刘剑在城市里生活得很好,社会不光需要夸夸其谈的演说家,也需要像刘剑这样埋头苦干的做学问、搞技术的人。我依然经营着我的烘焙小店,线上线下都做得还算如意。刘剑忙的时候,常常几天都不见人影,甚至连电话都没有。有时,他会迷路,或者动不动就摔上那么一跤,时而被顾客投诉,时而又会弄伤自己,一副做错事的样子回到店里。开店营业,机巧的人见得太多,倒是刘剑的这份守拙,让我觉得珍贵。这种情况下,我都会煮上两杯咖啡,跟他一起坐在落地窗前看街上的光景。我淡淡地回答:“你那聪明的大脑,别放在这些小事上。”我不懂他的麦克斯韦方程组,不懂他的各种代码,但只要他说,我就很愿意听,我愿意了解他工作里的每一个细节:单位咖啡机做出来的咖啡没我做的好喝;同事小秦离职去乡下种地酿酒;加班时忘了吃饭……而我呢,面包店里人来人往,每个人都有故事,我就会说给刘剑听。他听得津津有味,在我仰慕他上班头脑风暴的日子时,他也不时地跑到我的人生里羡慕一番。再一回头,就见婆婆站在离我俩不远的地方,痴痴地看着我俩,眼睛是湿的。婆婆感慨道:“刘剑从生下来到18岁,一直在我身边,但加起来说的话,还没你俩刚才说的话多,真好!”或许,好的婚姻真的如别人所说:就是两人在一起,有许多许多废话可说。尽管我们学历悬殊,可是,我们都真诚地欣赏着对方,也宽容着彼此的缺点,对各自的短板雪中送炭。尽管在几次疫情的冲击下,店里的经营也面临着巨大的考验。但刘剑一直坚定地支持我做下去,他说我工作起来的样子最美,说羡慕我把爱好变成了工作,也羡慕我开着店,可以接触到那么多人,拥有那么娴熟的与社会对接的能力。他说自己动手能力极差,所以,就必须鼓动我成为一个专心于手艺与爱好的匠人。经他这么一说,我突然就觉得自己的工作段位上升了好几个逼格,哈哈哈……而刘剑则跟我说“优于别人并不高贵,真正的高贵应该是优于过去的自己”。
但刘剑告诉我,这话不是他说的,是海明威,那个写出《老人与海》的作者说的。我当时就羞愧地笑了:“帮我谢谢海明威,虽然说这话的人是他,但把这话送给我的人是你。所以,我最感谢的人是你。”我们俩,一个在知识的海洋里翱翔,一个在生活的波涛中乘风破浪。今日荐读
作者简介
刘小念,一个写故事的手艺人,也是一个二胎妈妈,专写婚姻内外那些事儿,著有作品《二胎时代》《煮妇炼爱记》《创业情侣》等,开设公众号:写故事的刘小念(ID:xgsdlxn),回复“目录”,可阅读所有故事。