Redian新闻
>
我,“70后”,失业中

我,“70后”,失业中

生活

*本文为「三联生活周刊」原创内容

文 | 布克

友告诉我他找到了工作,第二天就要上班的时候,我心里涌起一股巨大的失落。
我,“70后”,失业中。

《我的前半生》剧照

金秋的阳光让人不忍浪费,正好早起完成一套规定动作:倒垃圾、做早餐、送孩子上学。这是我失业后主动跟老婆要来的。从学校回到家的时候,老婆已上班了。我看到阳光慷慨地照在沙发上,心里被这种“不计成本”的行为刺了一下。我一屁股坐在阳光里,茫然看着窗外,一整天的时间铺在我面前,而我将“不计成本”地把它过掉。前一晚刚跟朋友喝了“庆祝酒”,他此刻应该正在去往新公司的路上。好吧,从今天开始,没人跟我大白天琢磨晚上找啥理由喝酒了。

我刚想拾掇一下失落感,心却被一段往事击中了。那是20多年前的大学毕业季——吃不完的散伙饭,放不下的酒杯。不在乎谁买单,不在乎去医院。各种合影、各种回顾。各种哭、各种吐。今天看来,画风浓烈得不可想象。在阳光耀眼、亮得发白的回忆里,一场连滚带爬、不计成本的毕业季。好像这辈子都没再那么用力地活过。

《安家》剧照

恐怕这就是凯鲁亚克的那句“永远年轻,永远热泪盈眶”。在《达摩流浪者》里,主人公和友人前前后后的对话像极了毕业季的酒话——对未来人生的各种夸张畅想。什么混码头、逛寺庙、跟和尚喝酒、到处鬼叫之类的。可不管之前多么荒唐可笑,此句一出,就把气氛从胡闹变成严肃,把扯淡变成宣言,把离愁别绪变成意气风发。这之前还有半句——“我们俩是永远不会变的”。如何能让友情抵抗岁月的冲击?凯鲁亚克给出了他的武器和态度——保持年轻,保持热泪盈眶!

年轻人可以心安理得地哭,并且哭出凯鲁亚克笔下的诗意。可到了今天,关于哭的画风不一样了。以男人为例,男人之泪不仅愈发被包容,甚至变得喜闻乐见了。本来是以哭为耻,直到大量综艺节目里的不哭不罢休。大家不再止于“男儿有泪不轻弹”,而是一定要探寻“只是未到伤心处”。“中年人痛哭”“大叔泪奔”这样的字眼儿总能冲上热搜。于是,中年人成了“热泪盈眶”的最佳代言人,这恐怕是凯鲁亚克没想到的。

《送你一朵小红花》剧照

比如此时的我就想热泪盈眶一下,因为心里充满离别的失落。好比年轻不一定指年纪,热泪盈眶不是非得哭一鼻子,离别也不必是物理上的。可能是朋友圈里最后一个单身汉的消失,可能是一份一堆加号的体检报告,也可能是孩子的一句“这周末我约了朋友”。还有可能是——都是奔五的老爷们儿,朋友告别了失业,我还没有。

看来,“永远年轻,永远热泪盈眶”这句话我做到了一半。我不再年轻,但仍然时常热泪盈眶。






版:树树 /核:小风


本文为《三联生活周刊》“生活圆桌”栏目读者投稿文章。欢迎大家踊跃投稿。



《三联生活周刊》投稿邮箱

个人问题投稿

[email protected]

微信公号投稿

[email protected][email protected]

读者来信投稿

[email protected]

生活圆桌投稿

[email protected]

头条号“粉丝信箱”

[email protected]

本文为原创内容,版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连!转载请联系后台


大家都在看




▼ 点击阅读原文,一键下单本期新刊。

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。
相关阅读
区委书记因履职不力被免职,“70后”女将已火速到位大滞胀:美国重走“70年代”最担心的事情还是发生了,失业来的太突然...A股账户数超2.1亿户,“00后”已入市!前任被就地免职后,“70后”女将履新地级市卫健委主任细节披露!花巨资跑官买官的“70后”原副市长,曾与市长同期行贿抖音调整组织架构,“90后”高管成抖音负责人,曾任职腾讯和小米各位,最担心的事还是发生了,失业来的太突然!王小波“70岁”了!像他那样,不做沉默的大多数“70后”区长为什么凉凉?6年200次花了60w,常找学生和模特16岁上清华!这位“90后”10年参加上百次发射任务12月非农就业超出预期,失业率降至50年最低水平商场火灾后,金盛集团发声!有商户称“70万备货可能打水漂”…美抑制通胀努力见效,9月新增就业26.3万,失业率降至3.5%一“90后”老师出选择题,正确答案全设成A,网友不淡定了16岁上清华!“90后”学霸10年参加上百次发射任务孩子的青春期,需要成长的是父母在美国229.丢魂买房、流浪女来不再种草莓了复旦“90后”副教授获经济学重量级奖项3位“50后”平分1000万诺贝尔经济学奖!对付金融危机,有办法了?左不一定进步,右不一定保守“75后”大学副校长,当选院士!老板骂我又蠢又懒,失业的我:啥活能干,周末加班!刚刚!首批“放开后”海外华人入境!现场直击:入境申报有变!澳洲首个“解封后”航班也起飞,澳洲华人:砸重金回国过春节!这位“90后”消防员,成为党的二十大代表39岁唐经天新职务明确,“80后”省级团委书记已有7人《快本》停播,失业被嘲的谢娜!三胎后暴瘦50斤,浪姐舞台大秀巴掌腰:脸蛋不是减龄神器,腰围才是!关注 | “80后”哥大校友获2022诺贝尔物理学奖亏得女子杀猪这项新生事物没在全国推广开来苏纳克胜选! 英国将迎来首位“80后”、印度裔首相“90后”研究员,“指导”父亲炒股!罚单来了给特拉斯收拾烂摊子的“80后”,有何来头“00后”双胞胎!一个“千里眼”,一个“顺风耳”十年间,“90后”年轻人都流向了哪些城市?
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。