Redian新闻
>
我,“70后”,失业中

我,“70后”,失业中

生活

*本文为「三联生活周刊」原创内容

文 | 布克

友告诉我他找到了工作,第二天就要上班的时候,我心里涌起一股巨大的失落。
我,“70后”,失业中。

《我的前半生》剧照

金秋的阳光让人不忍浪费,正好早起完成一套规定动作:倒垃圾、做早餐、送孩子上学。这是我失业后主动跟老婆要来的。从学校回到家的时候,老婆已上班了。我看到阳光慷慨地照在沙发上,心里被这种“不计成本”的行为刺了一下。我一屁股坐在阳光里,茫然看着窗外,一整天的时间铺在我面前,而我将“不计成本”地把它过掉。前一晚刚跟朋友喝了“庆祝酒”,他此刻应该正在去往新公司的路上。好吧,从今天开始,没人跟我大白天琢磨晚上找啥理由喝酒了。

我刚想拾掇一下失落感,心却被一段往事击中了。那是20多年前的大学毕业季——吃不完的散伙饭,放不下的酒杯。不在乎谁买单,不在乎去医院。各种合影、各种回顾。各种哭、各种吐。今天看来,画风浓烈得不可想象。在阳光耀眼、亮得发白的回忆里,一场连滚带爬、不计成本的毕业季。好像这辈子都没再那么用力地活过。

《安家》剧照

恐怕这就是凯鲁亚克的那句“永远年轻,永远热泪盈眶”。在《达摩流浪者》里,主人公和友人前前后后的对话像极了毕业季的酒话——对未来人生的各种夸张畅想。什么混码头、逛寺庙、跟和尚喝酒、到处鬼叫之类的。可不管之前多么荒唐可笑,此句一出,就把气氛从胡闹变成严肃,把扯淡变成宣言,把离愁别绪变成意气风发。这之前还有半句——“我们俩是永远不会变的”。如何能让友情抵抗岁月的冲击?凯鲁亚克给出了他的武器和态度——保持年轻,保持热泪盈眶!

年轻人可以心安理得地哭,并且哭出凯鲁亚克笔下的诗意。可到了今天,关于哭的画风不一样了。以男人为例,男人之泪不仅愈发被包容,甚至变得喜闻乐见了。本来是以哭为耻,直到大量综艺节目里的不哭不罢休。大家不再止于“男儿有泪不轻弹”,而是一定要探寻“只是未到伤心处”。“中年人痛哭”“大叔泪奔”这样的字眼儿总能冲上热搜。于是,中年人成了“热泪盈眶”的最佳代言人,这恐怕是凯鲁亚克没想到的。

《送你一朵小红花》剧照

比如此时的我就想热泪盈眶一下,因为心里充满离别的失落。好比年轻不一定指年纪,热泪盈眶不是非得哭一鼻子,离别也不必是物理上的。可能是朋友圈里最后一个单身汉的消失,可能是一份一堆加号的体检报告,也可能是孩子的一句“这周末我约了朋友”。还有可能是——都是奔五的老爷们儿,朋友告别了失业,我还没有。

看来,“永远年轻,永远热泪盈眶”这句话我做到了一半。我不再年轻,但仍然时常热泪盈眶。






版:树树 /核:小风


本文为《三联生活周刊》“生活圆桌”栏目读者投稿文章。欢迎大家踊跃投稿。



《三联生活周刊》投稿邮箱

个人问题投稿

[email protected]

微信公号投稿

[email protected][email protected]

读者来信投稿

[email protected]

生活圆桌投稿

[email protected]

头条号“粉丝信箱”

[email protected]

本文为原创内容,版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连!转载请联系后台


大家都在看




▼ 点击阅读原文,一键下单本期新刊。

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。
相关阅读
刚刚!首批“放开后”海外华人入境!现场直击:入境申报有变!澳洲首个“解封后”航班也起飞,澳洲华人:砸重金回国过春节!十年间,“90后”年轻人都流向了哪些城市?12月非农就业超出预期,失业率降至50年最低水平王小波“70岁”了!像他那样,不做沉默的大多数细节披露!花巨资跑官买官的“70后”原副市长,曾与市长同期行贿亏得女子杀猪这项新生事物没在全国推广开来“75后”大学副校长,当选院士!16岁上清华!这位“90后”10年参加上百次发射任务老板骂我又蠢又懒,失业的我:啥活能干,周末加班!3位“50后”平分1000万诺贝尔经济学奖!对付金融危机,有办法了?美抑制通胀努力见效,9月新增就业26.3万,失业率降至3.5%抖音调整组织架构,“90后”高管成抖音负责人,曾任职腾讯和小米“00后”双胞胎!一个“千里眼”,一个“顺风耳”大滞胀:美国重走“70年代”给特拉斯收拾烂摊子的“80后”,有何来头《快本》停播,失业被嘲的谢娜!三胎后暴瘦50斤,浪姐舞台大秀巴掌腰:脸蛋不是减龄神器,腰围才是!这位“90后”消防员,成为党的二十大代表“70后”区长为什么凉凉?6年200次花了60w,常找学生和模特一“90后”老师出选择题,正确答案全设成A,网友不淡定了不再种草莓了16岁上清华!“90后”学霸10年参加上百次发射任务A股账户数超2.1亿户,“00后”已入市!最担心的事情还是发生了,失业来的太突然...左不一定进步,右不一定保守商场火灾后,金盛集团发声!有商户称“70万备货可能打水漂”…“90后”研究员,“指导”父亲炒股!罚单来了在美国229.丢魂买房、流浪女来孩子的青春期,需要成长的是父母各位,最担心的事还是发生了,失业来的太突然!复旦“90后”副教授获经济学重量级奖项苏纳克胜选! 英国将迎来首位“80后”、印度裔首相前任被就地免职后,“70后”女将履新地级市卫健委主任关注 | “80后”哥大校友获2022诺贝尔物理学奖区委书记因履职不力被免职,“70后”女将已火速到位39岁唐经天新职务明确,“80后”省级团委书记已有7人
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。