"这个是什么？"一位头发染成红色的老妇人冲着几千个人排队的队伍喊道。
工厂工人米哈伊尔·内吉尔科（Mikhail Negilko）攥着麦当劳的小旗子回复道，“大麦（Bolshoi Mak）！你从来没有吃过的东西，他们会给你一个切成两半的包子，然后加进一些烤肉，注意，是顶级的肉，不像我们这里的肉。然后是一些奶酪，然后是非常多的维生素和......"
麦当劳外排队等候的人们。图片来源：Getty Images内吉尔科停顿了一下，还在回味第一次接触到汉堡时在味蕾上产生的感觉，"哦还要再加一些菠菜。同志们，这就是大麦。" 那个时候俄罗斯人一般不吃生菜，所以很多人都没见过生菜。1990年1月31日，苏联首家麦当劳正式开业。在经过近14年的曲折谈判，美国的快餐机构来到了世界慢餐之都莫斯科。普希金广场上，苏联著名民族诗人普希金的雕像的对面，在一排排颜色灰暗、风格一致的建筑中有一个墙面挂着醒目的彩色招牌，由一个亮黄色的字母“M”和一面绘有镰刀和锤子的苏联国旗组成。麦当劳作为合资企业进入苏联，经典的招牌上融合了苏联元素。
上午9点，距离营业还有1个小时，“M”招牌前人头攒动，超过5000多人在排队翘首期盼，队伍长到排到了好几个街区以外，长达几公里。民兵们站在一旁，防止发生骚乱。周围的摄像机呼呼作响，记录了这一天的盛况。打扮成卡通人物的演员们在街上跳舞，逗乐人群。麦当劳的雇员们正在疯狂地清除人行道上的积雪。
在由咖啡店改建而成的店门口，迎接客人的是加拿大麦当劳董事长、莫斯科项目的幕后老板乔治·科恩（George Cohon），在他身后，是世界上最大的麦当劳，里面有900个座位，他还将在接下来几年开设另外19家分店。 
莫斯科麦当劳创始人乔治·科恩（左四）在剪彩仪式上
开业当天，创始人乔治·科恩和服务人员合影
1976年，第21届夏季奥运会在加拿大蒙特利尔举办期间，科恩向苏联代表团的提出了让麦当劳成为1980年莫斯科奥运会官方赞助商的想法。这一提议在社会主义国家的苏联，引发了政府最高层的激烈讨论，当时苏联领导人普遍认为，让一个资本主义品牌出现在自己国家（社会主义国家）举办的奥运会上“非常尴尬”，会引发公众质疑，因此将这一提议否绝。但科恩没有放弃，此后便展开了与苏联政府旷日持久的谈判，但久久没有起色。终于，在1988年迎来了转机。当时，为了解决因长期军备负担造成的经济不景气，戈尔巴乔夫开始了经济体制改革，允许私人投资办厂、发展商品经济，同时，非国家安全领域的民营生意也开始引入外资，而麦当劳就是美食领域的重点引进项目之一。终于在1990年1月31日，苏联成为麦当劳在全球成功落地的第52个国家。开业当天，其他城市的人也蜂拥而至。图片来源：Getty Images
据统计，开业当天，约有3万名莫斯科市民进店消费，平均排队时间2小时。英国金融时报当时曾报道说，“当时想买麦当劳的人，比排在列宁墓前的人还要多！”
第一批访客还获赠了带有苏联国旗的麦当劳徽章和小旗子。
餐厅内有27个点餐柜台，热闹无比。穿着黑色休闲裤和栗色T恤的青少年像蜂巢里的蜜蜂一样匆匆忙忙，把汉堡包铲进泡沫包装里。每个人的衣襟上都戴着 "我能为您提供什么帮助 "的纽扣，脸上挂着大大的微笑。
据悉，麦当劳630个工作岗位一共收到了27000份申请，这份工作时薪1.5卢布，接近苏联的平均工资。莫斯科金融学院的学生玛丽娜·科莫洛娃（Marina Komolova）一边疯狂擦桌子，一边说道，"这太少了，我们必须比大多数苏联工人更努力地工作。"其实，按照苏联的工资水平，麦当劳的工资已经不算低了。普通的苏联工人必须劳作两个半小时才能赚到3.85卢布的汉堡包，大约相当于莫斯科地铁的一张月票。而在美国，普通工人只需要不到20分钟就能赚到一个巨无霸。"我们当然负担不起每天在这里吃饭，"莫斯科的一名办公室工作人员克萨娜·瓦修克（Ksana Vasyuk）说，她试图弄清楚如何将吸管插入她的草莓奶昔中。"按照我们的标准，这是一家高级餐厅"。当时苏联媒体做出的评价是，在人们普遍沉闷、生活普遍贫困的情况下，明亮的海报、优雅微笑的服务员，都让苏联的生活方式有了某种无声的遗憾。麦当劳的金拱门标识，从此醒目地矗立在莫斯科的市中心长达32年，并影响了整整三代俄罗斯人。
今年3月14日，麦当劳就暂停了其在俄罗斯大多数地区的运营，并关闭了餐厅。但一些特许经营店至今仍在营业。财务长 Kevin Ozan曾表示，公司正在评估关闭俄罗斯所有分店带来的损失，目前估计每月损失5000万美元，或是每股0.5至0.6美元。不过，麦当劳承诺，停业期间仍会支付6.2万名俄罗斯员工的工资，而且店面租金、供应链成本等其他费用也会按时支付。
2022 年 4 月 14 日，莫斯科郊外的 Belaya Dacha，一家关闭的麦当劳餐厅。图片来源：Getty Images
5月16日，美国麦当劳公司正式宣布，其将退出俄罗斯市场并出售在俄资产。
编辑 | 晓萌
运营 | yun
