数学老师带着足球小将们上场

摔在这片草皮上，既不会疼，也不会脏。格咱乡小学足球队的少年，第一次穿着胶钉鞋踩在专业的足球场上，就能感受到微弱的缓冲感。

此前从没有过这种体验。在格咱乡，一片专业的足球场太过奢侈，训练只能在沙石地的土操场上。少年们为了截球、追球而猛冲的时候，每次都会扒拉起数串细沙。摔一跤尘土满身，只有坚硬的沙石地面接住他们。训练到后来，他们随身带着球，有时走一道沟壑大的土路，意外寻到一块天然平坦的草甸时，都忍不住踩上去练上一番。

2015年春天，边玛定主第一次带领球队踩上专业的足球场。他们乘坐大巴离开海拔3123米的格咱乡小学，去市区参加香格里拉市级足球联赛。

在云南香格里拉延绵的高原河谷中，和其他不被人知晓的山村一样，格咱乡镶嵌其中。怒江右岸的支流格咱河流经村落。“格咱”是藏语音译，“格”指“响声”，“咱”指“急促”，因其流水急、响声大而得名，还保留着河谷农业的痕迹。边玛定主的球队便来自这里。

那一次的市级足球联赛一共有5所小学参加，分组踢循环赛。

主教练边玛定主个头不高，是个皮肤黝黑的健实男人。年轻时和同伴踢球，因为他和外国球员卡洛斯踢的位置相同，而且也惯用左脚，得了个“卡洛斯”的外号。如今在格咱乡小学，这位高原“卡洛斯”成了孩子们的体育老师兼数学老师。

球场上的边玛定主很焦急，在绿茵外反复踱步，不时停下来，挥舞着手大声指挥。在这场比赛里，城镇孩子们穿的球鞋、护具性能都更好，他们在球场上熟练地按照站位跑动。而格咱乡的孩子们，总是忘记战术，追着球乱作一团。“我的孩子只会奔跑。”边玛定主暗暗觉得自己水平不够，教得不好，为此羞愧许久。

图｜边玛定主带着队员跑步

一组哨响，裁判判了格咱球队的前场边线球。掷球点距离球门十几米，边玛定主示意球员将球大力抛出，扔到对方禁区里让其他队员争顶头球。

私下里和其他学校的教练交流时，对方提到格咱小学的队员，只记得他们“力气大”。与后天训练的控球技术和战术相比，“力气大”意味着格咱足球队的原始与天然，在争抢头球的时候，有时能达到出其不意的效果。

一道白色的弧线划落禁区内，看比赛的观众们发出惊呼，边玛定主也迅速将目光转移到球门前的队员——遗憾，他的孩子没能争到头球，对方的守门员直接将球拿下。本以为这一球到此结束，电光火石之间，足球从对方门将手中脱手，滚到了球门里。

球进了！

这个乌龙球，也是2015年的市级联赛中，格咱乡小学唯一的进球。

第一次外出征战，结果不尽如人意。边玛定主领着孩子们搭上大巴回格咱乡。山路绕啊绕，他不确定孩子们是怎么想的，会回味这次远行和外面的世界，还是和自己一样，惦念着因落败而失落的足球梦，默默咀嚼着不甘。

14岁之前，边玛定主不知道什么是足球。他是高原的孩子，外界的信息传到这里横亘时差。小学五年级了他才听说，原来体育运动除了篮球，还有一种在地上滚动的球。3年后，他读初中，才第一次接触到真正的足球。那时候边玛定主的学校重视体育教育，每学期会有班级足球联赛。班上男生少，每个人都要上场，边玛定主分到的位置是后卫，还是替补后卫。

站在绿茵场上，足球不知何时会踢到眼前，他十分害怕。每当他坐在替补席，看着其他队员在球场上奔跑，又因为不能上场而生出一种羡慕。教练偶尔会让他上场，少年时期的边玛定主懵懵懂懂，球技生涩，几分钟后又会被教练换下。

在边玛定主的班级球队，每个人都拥有外号，按场上的位置用不同球员的名字命名。“卡洛斯”的外号就是那时候得来的。

球技差劲，“卡洛斯”这个外号和那位远在千里之外的球星，却给了他幻想的钥匙。他拥有了一些勇气，能暂时卸下家境清寒的高原学子身份，也不再因为和人交流感到害羞。

现实敲打着他。之后的很多年，他没有时间和精力踢球。受困于家境，父亲差点让边玛定主辍学，多次恳请父亲后，他争取到了读中专的机会。这也是许多高原清贫家庭的孩子共同的命运。

这颗关于足球的种子，在2005年有机会生根发芽。那一年，边玛定主结束专科院校的学习，被分配到偏远乡村，教数学、语文、美术，以及体育。

那时候，孩子们的体育课就是玩老鹰捉小鸡、跳长绳等游戏，或者器械简易的运动。边玛定主觉得足球也十分合适孩子们跑跑跳跳，便想着带一颗足球回学校。

球是从朋友那里拿来的，它很破旧，磨损得看不出白色底色。孩子们却很开心，因为有了新的大玩具。他很快发现，生长在高原牧区的孩子们从小就有过人的运动天赋，他们跑动距离长，又因为常年走山路、土路，身体的协调能力十分出色。

2008年，边玛定主被调往格咱乡小学。

恰逢北京奥运会，远在边地的格咱乡小学也被影响，校园篮球队、足球队、舞蹈队等等文体活动慢慢发展起来。

边玛定主和其他两名数学老师、一名藏文老师，组成了学校的足球教练队。他们私下练习着当教练，每次训练之前，都忙着将网络上的足球入门教程下载下来，练习动作；还通过不同的足球比赛，来研究队伍的站位、踢法，学会后，再教授给孩子们。

孩子们回应着边玛定主的热情。足球比赛的日子，边玛定主每天把今日赛程写在学校宣传栏的小黑板上，各个年级的学生们都会在下课、放学时过来观赛，喝彩加油。没有一位球员忍心辜负球迷。热烈的球场氛围，让格咱乡小学的球员们像成熟的球员那样，对比赛的荣誉产生了渴望。

图｜在球场练习足球的孩子

校级的球赛就这么办了下来。

每年球赛都会取不同的名字，都出自边玛定主的创意。“小小世界杯”、“团结杯”……有一年甲流病毒大规模流行，他便把足球比赛的名字改为“抗甲流杯”。

在足球热火朝天地融入高原时，边玛定主发觉了许多困难。首先，他需要找到一片合适踢球的地方。

学校的土操场，不仅地面硬，还有很多碎石块。边玛定主尝试将操场上的碎石块捡出来，用衣服、石块搭在两边作为球门。但人类并不适宜在坑坑洼洼的硬地面上运动，无法减震会增加关节受伤的几率。

最终，足球场迁移到了学校门口的草地上。到了2012年前后，学校扩建，门口宽阔的草地被占用，他就带着孩子们走向学校周边，像牧牛一样，找到土地平坦或草甸丰满的地方训练。

成长在高原牧区的孩子们，从小需要帮助家长处理家务杂活，比如牧牛、牧马，放学后需要喂猪、喂羊。放牧时，寻找到一块肥美的草甸是件要事，这意味着家里的牛儿马儿能填饱肚子；如今，孩子们也在寻找草甸，意义却有所不同，这回草甸哺育的不是牛儿马儿，而是孩子们的足球梦想。

六年级学生巴桑七林在边玛定主球队中，个子最小。边玛定主在训练中发现他控球、传球的意识很好，允许他进入校足球队。

青春期的孩子们生长像柳枝抽条，许多女球员的身高都高于巴桑七林。于是，巴桑七林专注训练脚下的功夫。无论在哪里，只要球在脚下，就练习带球和控球的技术。

高山雪原，巴桑七林牧着两头黑色的牦牛。牛在湖边吃着草，他脚下盘着一颗足球，勤奋练习踮球的基础动作。国际球星也有不少小个子，巴桑七林知道自己可以不受限于身高，开发潜质成为优秀的球员。也因此，他还敢于梦想成为国家运动员。

图｜巴桑七林边牧牛，边练球

巴桑七林的家长反对他继续在校足球队，因为在一次考试中，他的成绩下滑了。班主任也反映，孩子上文化课总是走神，注意力不集中。边玛定主停了巴桑七林的训练，告诉他，只有成绩好，才可以和班主任、家长申请留在校队。

这种激励很奏效，在接下来的考试中，巴桑七林自己争气，真的拿到了优秀的成绩。宽了心的家长，看着孩子每天牧牛踢球、放学踢球的热情，终于同意他继续在校队练习。

学校足球氛围好，许多孩子都渴望进入校队。学校给队员每人发了一颗球，作为日常训练。大山里的孩子们勤于练习，很多队员已经把足球的表皮踢掉了。

勇敢去拼，勇敢去抢，勇敢争顶，勇敢地表达自己的想法。边玛定主总是这样鼓励孩子们。

他很了解这些孩子们，有些心里话宁愿说给雪山，说给牛羊，也不愿意与同龄人敞开心扉。但足球是一项团队的运动，如果想要取得胜利，自己对踢球的路线要有明确的判断，同时也要辅助身边的队友，交流和表达是必须做到的事。

他曾经带过一位优秀的前锋队员，那个孩子球感好，对进攻的线路敏锐，但从不主动和队友交流。边玛定主把球队队长的职位交托给他，在这份责任的驱动下，情况立即改观。

五年级的杜基卓玛是女足的守门员。这个位置需要面对从球场任意方向瞄准的射门，要求球员不怕球，敢于拿球。杜基卓玛在训练的时候，总是忍不住用手触碰足球，而这也是在比赛中不被允许的。她想留在球场，于是自告奋勇做守门员。

自那天起，杜基卓玛在早饭、午饭、晚饭后，都去足球场练习守门。白色球门立在绿茵场边，她有时拉着队友，有时拉着同学，让他们射门。杜基卓玛眼神凝聚，盯着对方射门的动作，练习扑球的反应力和判断。体能消耗大，杜基卓玛有意识地给自己增加饭量，吃两碗饭，补充牛奶和肉，营养补充进体内，仿佛自己也注入了更多勇气。

再次出征

很长时间里，那颗乌龙球都鞭策着边玛定主。

他心里憋着一股劲，希望带着孩子们踢出大山，赢得市级联赛的冠军，再赢得迪庆州州级联赛的冠军，走上云南省省级联赛的球场。只有到了省级比赛，孩子们才可能被有心发掘球员的球队注意到。

2016年的市级联赛中，边玛定主带着球队来到香格里拉市民族小学的足球场，决心夺冠。经过几轮比赛，球队进入了决赛圈。那场比赛，孩子们和对手拉扯满90分钟，双方均无进球，最后只能靠点球决胜负。

5月底的时节，香格里拉气温回升。前一秒还在呐喊助威的观众，在裁判哨响宣布点球赛开始时，全部安静了。边玛定主在一旁紧张得汗珠直往下落。

多年后，教练已经说不出自己的孩子们，是谁踢进的球最为关键。他只说，最后球队险胜几球，拿下了冠军。他猛奔到场上，把撞到自己怀里的孩子紧紧抱着，最后大家久久地抱成了一团。

足球场远处的山峦绵延，像场上少年们瘦削的脊梁。这次，来自大山的球队获得了群山的祝福。

接下来的州级比赛同样拼到了决赛圈，却因为当时守门员的失误，0比1获得亚军。哨声吹响，场外的边玛定主还没意识到球赛已经结束，小队员们一个接着一个哭了出声。没过一会儿，他也跟着哭了。

就差一点，对于格咱乡小学的孩子们来说，就要重返大山再等一年。跟着球队来到比赛现场的队员家长跑过来安慰他，说，边玛老师你已经尽力了，已经尽力了。

之后的几年时间里，格咱乡小学球队的成绩稳定在市级联赛的前几名，有时踢进州级联赛，却从未突破。直到今年，边玛定主带领女足队再次走上了州级联赛的球场，胜利的果实终于被他们摘取。

图｜边玛定主和队员们一起打气

电增取追是这次球队的后卫，承担起了组织进攻的中心。边玛定主在心里统计过，每次比赛，他的球队总是第一个丢球，因为拼不过对方球队从小培养的技术和战术。在州级联赛的赛场上首粒丢球，球员们本来就紧张的心情变得更加焦躁。电增取追及时地指挥队员们配合，场上的进攻节奏逐渐被带了起来。

踢到最后，孩子们的嘴唇都因缺水而泛白。最后，孩子们险胜2球赢得比赛，成功晋级年末即将在普洱市举办的省级联赛。

边玛定主的梦想就快实现了，他马上可以带着球队踢到最高级别的比赛。这场来自大山的足球闯关，花费了边玛定主17年的时间，终于即将迎来最后一关。

足球为生长在高原牧区的孩子们开阔了视野，边玛定主的孩子们大多拥有“很大的梦想”，比如想踢进国家队、想踢进世界杯、想成为世界级的球星。他总是会提醒孩子，梦想要踏踏实实地实现，没有可以轻松取胜的荣誉。这次，他或许能为一部分孩子的梦想铺设一级台阶。

格咱乡小学的传奇球队，吸引了外部世界的瞩目。今年11月，伊利联合中国红十字基金会启动了“伊利营养2030·为热爱上场，用营养守护孩子的足球梦”公益行动，帮助组织了学校的秋季足球运动会。球场上，孩子们以班级为队伍两两比赛，奔跑在崭新的足球场上。边玛定主在场外一边观战，一边做笔记，记录下他认为踢球意识强的学生，预备选拔到足球校队。

面对外界的关注，边玛定主感到一丝羞涩。即使与17年前他刚刚参加教育工作的环境相比，如今球队的资源好了许多，边玛定主也清楚自己的球队需要更专业的教练、更专业的器材。在2016年第二届校队成员里，有两人已经成为了香格里拉市足球俱乐部的教练，边玛定主以他们为骄傲，并偶尔邀请他们回到学校，教授更专业、更先进的足球训练技法给队员们。

同时，这次“伊利营养2030·为热爱上场”的公益行动，为这群热爱足球的孩子们送去了完备的球衣、球鞋，还有战术板、护具等专业的足球装备和训练器材，也为孩子们提供学生奶的营养支持，以及包含《乳品与儿童营养共识》在内的健康知识书籍。

图｜领到牛奶的孩子们还有些害羞

为热爱上场，在球场上全力以赴。足球改变了高原孩子们的思考方式，让他们更勇敢地表达，更坚定地追求未来。除了带来了丰富的物质支持，伊利还为孩子们准备了丰富的营养补充，让孩子们在球场上勇猛生长，用爱守护孩子们的足球梦想。

边玛定主正带着孩子们为省级联赛做准备。这是一趟更远的旅程，但是他再也不会怕了。

- END -